一張臉的罪與罰：重看劉克清與中國的「撞臉政治」
2020年5月，我畫過一張漫畫：一位看起來與中國最高領導人相似的平民，被困在手機螢幕裡，和一隻被封殺的小熊維尼一起，成為言論審查的犧牲品。沒想到，五年後的同一個五月，這位名叫劉克清的老人，仍在社交平台發出幾近絕望的控訴——因為長得像習近平，他再度被抖音封禁，無法修改個人資訊，直播權限也被剝奪。他只是想靠唱歌過活。
他沒有模仿，沒有諷刺，甚至連維尼裝都沒穿。他的「錯」，只是天生長了一張不該出現在公眾視野裡的臉。
在當代中國，「像」就是一種政治問題。這種審查早已超越語言與行為，進入了生理特徵本身的領域。平台的AI或審核人員似乎奉行某種潛規則：一張與習近平過於相似的臉，不論主觀意圖如何，都可能構成「不當呈現」或「有損領導人形象」。這種邏輯荒謬至極，但對劉克清這樣的普通人而言，卻是改變命運的現實。
從全球視角來看，幾乎沒有哪個國家的元首形象如此高度敏感。美國總統可以被SNL模仿成搞笑角色，日本首相會被動畫人物戲仿，韓國甚至出現過總統撞臉者進軍綜藝。唯獨中國，形成了獨特的「撞臉即僭越」文化，而這並非出於法律，而是來自一種深層的權力美學——只有一個人能代表這個形象，其他人都不可以「共享」這張臉。
這並非源自毛澤東時代的傳統。毛在世時，從未允許任何人模仿他，也不容許漫畫呈現其形象。但毛死後的中國，發展出特型演員制度，專人專演毛、周、鄧，經過官方認可。而習近平的時代，卻再度走回「神隱」的舊路——只許本人出現，不許任何再現。哪怕你只是天生長得像，也將被排除在公共生活之外。
2020年那幅漫畫，如今看來竟成了預言。一張臉，五年如一日地觸犯了權力的禁區。對一個本該唱歌為生的老人而言，這種懲罰，不只是技術審查的偶發錯誤，而是制度性羞辱的日常延續。
這不該被遺忘，所以我重新發佈這張漫畫，並再次提問：在一個無法容納“相似”的國度裡，我們到底崇拜的是人，還是一張肖像？
https://link.storjshare.io/raw/jv3e7ux2vj3dkwph322wrwuqpo6a/freefrom-prod/9e470b5f163d08503021407ffefd7c38d2a753d1135e735431f6efae643ae308.JPG
变态辣椒RebelPepper
npub1wh…6xrzd
2025-05-31 15:32:05 UTC
Author Public Key
npub1whqanghnxln3cqc78lrvtlmta4sf9vq04awq3spa9gryly9ae6ks06xrzdPublished at
2025-05-31 15:32:05 UTCEvent JSON
{
"id": "334068b35b8f34c8528d83b9854b46d0532584ce954c6c13916c53b5330a503f",
"pubkey": "75c1d9a2f337e71c031e3fc6c5ff6bed6092b00faf5c08c03d2a064f90bdcead",
"created_at": 1748705525,
"kind": 1,
"tags": [],
"content": "一張臉的罪與罰：重看劉克清與中國的「撞臉政治」\n\n2020年5月，我畫過一張漫畫：一位看起來與中國最高領導人相似的平民，被困在手機螢幕裡，和一隻被封殺的小熊維尼一起，成為言論審查的犧牲品。沒想到，五年後的同一個五月，這位名叫劉克清的老人，仍在社交平台發出幾近絕望的控訴——因為長得像習近平，他再度被抖音封禁，無法修改個人資訊，直播權限也被剝奪。他只是想靠唱歌過活。\n\n他沒有模仿，沒有諷刺，甚至連維尼裝都沒穿。他的「錯」，只是天生長了一張不該出現在公眾視野裡的臉。\n\n在當代中國，「像」就是一種政治問題。這種審查早已超越語言與行為，進入了生理特徵本身的領域。平台的AI或審核人員似乎奉行某種潛規則：一張與習近平過於相似的臉，不論主觀意圖如何，都可能構成「不當呈現」或「有損領導人形象」。這種邏輯荒謬至極，但對劉克清這樣的普通人而言，卻是改變命運的現實。\n\n從全球視角來看，幾乎沒有哪個國家的元首形象如此高度敏感。美國總統可以被SNL模仿成搞笑角色，日本首相會被動畫人物戲仿，韓國甚至出現過總統撞臉者進軍綜藝。唯獨中國，形成了獨特的「撞臉即僭越」文化，而這並非出於法律，而是來自一種深層的權力美學——只有一個人能代表這個形象，其他人都不可以「共享」這張臉。\n\n這並非源自毛澤東時代的傳統。毛在世時，從未允許任何人模仿他，也不容許漫畫呈現其形象。但毛死後的中國，發展出特型演員制度，專人專演毛、周、鄧，經過官方認可。而習近平的時代，卻再度走回「神隱」的舊路——只許本人出現，不許任何再現。哪怕你只是天生長得像，也將被排除在公共生活之外。\n\n2020年那幅漫畫，如今看來竟成了預言。一張臉，五年如一日地觸犯了權力的禁區。對一個本該唱歌為生的老人而言，這種懲罰，不只是技術審查的偶發錯誤，而是制度性羞辱的日常延續。\n\n這不該被遺忘，所以我重新發佈這張漫畫，並再次提問：在一個無法容納“相似”的國度裡，我們到底崇拜的是人，還是一張肖像？\n\n\nhttps://link.storjshare.io/raw/jv3e7ux2vj3dkwph322wrwuqpo6a/freefrom-prod/9e470b5f163d08503021407ffefd7c38d2a753d1135e735431f6efae643ae308.JPG",
"sig": "57c109cdf5ca43aca35f5759eb3b631722a8cf71f509d18342da16197bed22a000ea51b0589100812f759eb72099e7abba0862c46673ae86eaa789a1ef31afaf"
}