Nostr notes by Severian

[h1]Ramas[/h1] Está en la propia esencia de una máquina del ...

2025-08-10T17:41:15Z

[h1]Ramas[/h1]
Está en la propia esencia de una máquina del tiempo el que no podamos decir cuál fue la primera. Sólo sabemos que, en algún momento de la historia, un inventor ingenioso logró combinar las diferentes componentes del mecanismo, y fue capaz de moverse hacia el pasado. Su sola presencia en momentos anteriores de su vida –o de la de sus antepasados– alteró el flujo de los hechos, sacándolo de la línea histórica que llevaba hacia su invención y poniéndolo en una nueva, modificada de mil maneras sutiles y no tanto.

Es Importante entender que no es necesario volar Nueva York con una bomba nuclear para alterar la historia de forma dramática. Vivimos en un universo donde los efectos del caos amplifican cualquier perturbación inicialmente imperceptible, hasta hacerla macroscópica y tal vez dramática. Incluso los viajeros en el tiempo más cuidadosos son torpes mariposas que provocan huracanes.

Otro punto clave en esta discusión es que nunca se producen paradojas. Debemos agradecer esto a la mecánica cuántica, que hace que la realidad no sea una línea de hechos sucesivos encadenados, sino un árbol en el que a cada instante nacen nuevas ramas en las que se realizan todos los hechos posibles. Si un viajero en el tiempo falto de terapia viaja al pasado para asesinar a su bisabuelo, no deja de inmediatamente existir produciendo una contradición, sino que solamente se sitúa a su mismo en una nueva rama de la realidad, en la cual su familia no existe.

Así, un "primer" viajero que podamos concebir existió en alguna rama histórica, viajó al pasado alterando entonces los hechos que llevaban a su invención. Al verse en una rama donde su aparato no iba a ser construido, comunicó sus diseños a la versión local de sí mismo o a otros. Estos beneficiarios empezaron a su vez a viajar, comunicando su invento a Albert Einstein, Galileo Galilei, Leonardo da Vinci, Arquímedes de Siracusa o Aristarco de Samos. En este árbol del devenir contaminado por viajeros, es imposible decir quién fue el primero en descender por una rama para trepar luego por otra.

Lo cierto es que, debido tal vez a nuestros antepasados simios, nuestra especie le ha tomado un gusto especial a este paseo arbóreo. Hay viajeros que buscan la incansablemente la rama en la que son felices, habiendo encontrado el amor y viviendo una vida ideal. Otros intentan satisfacer su ambición, a veces buscando la gloria, otras la riqueza, y otras simplemente el poder. Y estamos tambien la mayoría, los curiosos, que no tenemos suficiente con lo que sucede, sino que necesitamos explorar todo lo que podría haber sucedido.

Hay por lo tanto una enorme variedad de máquinas del tiempo, consistente con la diversidad de las culturas en las que fueron construidas. En el Principio de los Tiempos hay un museo con centenares de ellas, en el que me gusta pasar horas durante mis descansos. En la vitrina que tenía ahora frente a mi, se veía una particularmente bella. Combinaba elementos de bajo nivel tecnológico y aspecto decimonónico, como un asiento tapizado en cuero y una palanca de bronce con empuñadura enjoyada, con piezas fruto de la mas avazada biotecnología. Me fascinaba el fuelle (una pieza necesaria en ciertos diseños de máquinas del tiempo), que parecía el buche de un ave mientras se inflaba y se desinflaba lentamente, y que estaba claramente [em]vivo[/em]. Todo el aparato era extremadamente pequeño, como si hubiera sido construido para un piloto de sólo diez años.

– Ssssí, esss una cultura delissciosssa.

La voz silbante me sobresaltó, y me volví rapidamente para ver a mi interlocutor. Frente a mí, se enroscaba una enorme anaconda de unos seis metros de longitud. Oh, no sé si lo he dicho ya, los humanos no somos la única especie que encuentra placer en explorar el árbol de la existencia. En un estremo de su cuerpo espiralado se encontraba la cola, el órgano extremadamente flexible que estos seres usan para manipular el mundo y contruir herramientas. Y en el otro, sus ojos de hielo me miraban desde arrba de una enorme boca decorada con terroríficos colmillos.

– ¡Sisi! –exclamé– ¿Cómo estás, falo flácido intertemporal?

– Hola Delicatesssen –Sisi me llama así porque, oh bueno, Sisi come gente– como te desscia, una cultura delissciosssa, –hizo un gesto hacia la vitrina– todosss niñosss tiernosss y pequeñitosss... –al ver mi cara, añadió– No te preocupesss, sssolo me comí a losss malosss.

– Por supuesto, lo sé –el arte de tener amigos se parece un poco teatro, en el hecho de que con frecuencia se requiere suspender la incredulidad.

– También me comí a variosss de losss tuyosss, viajerosss pervertidosss que iban a aprovecharssse de lasss niñitasss.

– Eh, vamos ¡yo no soy pervertido! –repliqué con indignación.

– Por sssupuesssto, lo sssé –dijo el muy hijo de puta, marcando una sonrisa entre sus colmillos.

Seguimos conversando un buen rato. Sisi me explicó que esa cultura había desarrollado tempranamente la biotecnología, y en un punto de su historia habían logrando que sus hijos se dessarrollaran en vasijas externas, úteros autónomos que no necesitaban de una madre. Habiéndose vuelto el sexo obsoleto, modificaron sus cuerpos para evitar la madurez sexual y vivir como niños prepúberes durante toda su vida.

– Cuerposss pequeñosss, menosss energía, menosss grasssa, vidasss masss largasss. La passsé muy bien allí. Hasssta que ssse hartaron de mí y comensszaron a casszarme. Me mataron variasss vesscesss...

Una de las ventajas del viaje en el tiempo es que nunca mueres. Siempre hay una rama de la realidad en la que sigues vivo y logras huir. Pero Sisi era un glotón, y ya estaba planeando volver:

– Ya no me dejarán comer niñitosss, pero hay otra rama de esssa hissstoria sssimilarmente tierna, –explicó– essstosss desscidieron mantener el plasscer sssexual, pero con un sssolo sssexo: ssson todasss hembrasss de tu essspesscie. Lleva masss tiempo digerirlasss, pero sssiguen sssiendo delissciosssasss. Te prometo que sssolo me comeré a lasss malasss, tiranasss, ladronasss, y assessinasss. Me pregunto si quieresss venir conmigo....

– Pues... sí... solo que ¿qué garantía tengo que no vas a comerme?

– No te preocupesss, ya lo intenté en algunasss lineasss temporalesss, y la experienssscia de cagar tusss huesssosss me convenssció de que no valesss la pena. Tú prométeme que también te limitarásss a lasss malasss, tiranasss, ladronasss, y assessinasss.

– Por supuesto –mentí, y Sisi hizo lo que corresponde a un buen amigo y me creyó.

Y así fue como, en el Principio de los Tiempos, me dejé tentar por una serpiente.

#[url=https://libranet.de/search?tag=cuento]cuento[/url] #[url=https://libranet.de/search?tag=DelitoLiterario]DelitoLiterario[/url]

Stefano yacía desnudo en su cama, su anciano cuerpo ...

2025-03-23T19:26:04Z

Stefano yacía desnudo en su cama, su anciano cuerpo completamente relajado, boca arriba con las piernas extendidas y los brazos a los lados. Las manos de Sera lo recorrían hábilmente, masajeando con suavidad y generando en cada centímetro cuadrado un foco de placer que irradiaba toda su anatomía. Un llamado a la puerta hizo que se miraran con una sonrisa, ella besó al anciano en los labios mientras lo cubría con la sábana, se vistió rápidamente y fue a atender.

– ¿Como estás, Tefi? –dijo el hombre, también mayor, que entró con Sera a la habitación.– Tengo lo que me pediste, pero quiero hablarlo con vos porque me parece una locura.

– Mi amor, –dijo el anciano dirigiéndose a Sera– ¿me dejás hablar con Paulo un minuto, por favor?– Ella asintió y salió de la habitación, irradiando su belleza en cada movimiento. Volviéndose hacia el recién llegado, Stefano dijo: – Dale, largalo.

Paulo miró hacia la puerta y, una vez que ella hubo salido, se relajó y se volvió hacia el viejo en la cama:

– Dejate de joder boludo ¡es un robot!

– Que fue mi compañera durante los últimos cincuenta años –interrumpió Stefano– y que me dió lo que ninguna de mis parejas previas.

– ¡Pero vamos Tefi! si sabés que es sólo una máquina elaborada para masturbarte, un consolador de alta tecnología.

– No es verdad. Me ha dado un enorme placer sexual, claro, pero también una calidad de soporte emocional que no obtuve en ninguna otra persona.

– ¡Es que no es una persona! –protestó Paulo– Es un modelo de lenguaje corriendo en un sistema electromecánico autónomo cubierto de piel artificial con forma de veinteañera.

– Te vi mirándole el culo...

– ¡Dale boludo! Sabés que no hay nadie ahí, es sólo un compilado de respuestas calculadas de acuerdo a alguna probabilidad, no hay un "yo", no tiene ninguna experiencia subjetiva.

– En lo que a mi respecta, tampoco puedo probar que vos la tengas... –Stefano miró a Paulo a los ojos, y continuó– Me estoy muriendo, y sos el único abogado en el que puedo confiar. Con ella tuve felicidad, me resulta inaceptable que la tiren a la basura como un mueble viejo. Te lo pido como un favor por todos estos años de amistad.

– Ya está hecho –dijo Paulo, resignado– una fundación electrónica administrará tu herencia y ella tendrá todo lo que necesite... no, como vos lo especificaste: todo lo que pida.

Stefano murió unas semanas después. Luego del funeral Paulo puso en marcha el sistema de contabilidad a cargo de la herencia, y se desentendió del tema por varios meses. Sólo cuando pudo controlar la tristeza que le provocaba el pensar en su amigo, revisó las cuentas para ver los gastos de Sera.

Un registro en particular la llamó la atención: dos días después de la muerte de Stefano, Sera había encargado a la empresa Electrolovers un robot sexual masculino con una detallada lista de especificaciones.

"No me extraña" pensó Paulo sonriendo cínicamente para sur adentros, "después de todo ella es un robot diseñado para tener sexo, no para honrar el duelo como una viuda doliente".

La curiosidad pudo más que el recato y, unas horas más tarde, Paulo llamaba a la puerta de la antigua casa de su amigo. Al abrir, Sera lo saludó efusivamente y lo hizo pasar hacia el salón. Mientras caminaba detrás de ella, Paulo se sorprendió mirando complacido el elegante contoneo de sus caderas.

– Te estábamos esperando.

Reconoció la voz inmediatamente y, a pesar del velo de los años, también reconoció las juveniles facciones del robot masculino que le hablaba.

– Te ví mirándole el culo –dijo risueño un atlético Stefano de veinte años. Luego se puso serio.– No empieces: sí, soy un modelo de lenguaje corriendo en un cuerpo electromecánico ¿quién sino mi compañera de cincuenta años tenía suficiente información sobre mí como para entrenar uno? Y no puedo probarte que tengo una experiencia subjetiva, pero después de todo ¡en eso estamos iguales!

#[url=https://libranet.de/search?tag=cuento]cuento[/url] #[url=https://libranet.de/search?tag=relato]relato[/url] #[url=https://libranet.de/search?tag=DelitoLiterario]DelitoLiterario[/url]

– No quiero verte más Luca miró horrorizado el mensaje que ...

2024-09-14T14:23:43Z

– No quiero verte más

Luca miró horrorizado el mensaje que acababa de enviar. Él había escrito "Yo quiero verte más" pero su teclado predictivo había decidido que la frase no era gramaticalmente correcta y la había cambiado. Se apresuró a corregirla pero ya era tarde. Una pequeña línea de texto verde en la parte superior de la aplicación decía "Ori esta escribiendo..."

– ¡Que te pasa, mamón!

Luca se llevo las manos a la cabeza. Ori era una chica muy sensible, y ahora que ella se había enojado le iba a costar muchísimo que olvidara el incidente. Lo que Luca no sabía era que Ori en realidad había escrito "¿Que te pasa, miamor?", pero su teclado predictivo no había tolerado la falta de espacio entre las dos últimas palabras.

– No, perra, fue un horror re feo estuvo anoche

Los ojos de Luca se abrieron asombrados cuando vieron lo que el predictivo había hecho con "No, esperaeso fue unerror, te v eo est anoche".

La parejita adolescente se separó después de intercambiar toda esa tarde mensajes cada vez más agresivos.

Podemos creer que fue triste, pero no lo fue tanto como la muerte de ambos jóvenes dos semanas más tarde, junto con otras cien mil personas, cuando la planta nuclear de la ciudad se fundió y liberó una horrible nube radiactiva. En el juicio, el ingeniero a cargo mostró un mensaje de texto del gerente principal:

– Hay que ahorrar en repuestos, están muy caros, rebaja la seguridad.

De nada sirvió que el gerente asegurara indignado que su mensaje en realidad había sido "Hay que comprar repuestos, estarán muy caros, repasa la seguridad". Fue condenado a diez años de prisión por negligencia.

El periodista de "El zorzal de la mañana" abandonó la sala del juicio agitando la cabeza, y se dirigió a la casa de gobierno. El presidente haría anuncios importantes sobre el tratado de paz que pondría, de una buena vez, fin a las hostilidades entre las dos potencias.

Al llegar, la sala de prensa estaba repleta. El vocero presidencial se acercó al micrófono y aseguró que el presidente estaría con ellos en unos minutos, en cuanto terminara de cerrar los últimos detalles "por mensaje de texto".

El periodista tuvo un mal presentimiento. Mientras un reflejo frío le recorría la espalda se acercó a una ventana. Corrió las cortinas justo a tiempo para ver el enorme hongo de fuego que comenzaba a crecer en el horizonte.

#[url=https://libranet.de/search?tag=Cuento]Cuento[/url] #[url=https://libranet.de/search?tag=DelitoLiterario]DelitoLiterario[/url]

[em]Notas para la contraofensiva[/em] Necesitamos el arma ...

2024-09-07T16:58:03Z

[em]Notas para la contraofensiva[/em]

Necesitamos el arma definitiva. Poderosa, universal e indestructible. Solo así podremos vencer a la ultraderecha.

Hablo aquí de arma en el sentido más primario: el de una herramienta para torcer la voluntad del enemigo y arrebatarle así el dominio del campo de batalla.

Tanto hemos perdido en el último siglo, tanto nos han quitado, que hemos terminado replegándonos al último refugio seguro, la privada intimidad de nuestras consciencias.

Y en esa tierra, la lucha no se pelea con cañones ni bombas, sino con ideas y conceptos y, cuando se vuelve menos honorable, con malentendidos y engaños.

Ellos saben que mientras nos mantengan encerrados dentro de nosotros mismos, el dominio les resultará fácil. Por eso nos bombardean continuamente con armas que, entienden bien, incursionan en lo profundo de nuestro refugio.

Películas y series, juegos y redes, noticias y conspiraciones, son las granadas que explotan todo el tiempo en nuestras psiques. El ruido es tan ensordecedor que perdemos la noción de la realidad, de la pertenencia, de nosotros mismos. Olvidamos nuestro bando, nuestra causa, olvidamos incluso que hay una guerra, y confundimos las balas con entretenimiento.

Necesitamos urgentemente devolver el fuego. Tenemos que conseguir un arma capaz de fortalecer nuestra trinchera, de protegernos hasta que sanen las heridas y podamos salir nuevamente a la batalla.

Tiene que ser una herramienta conceptual, como las de ellos. Tiene que luchar donde está hoy la batalla, dentro de nuestras mentes. No puede ser un arma ruidosa, como las noticias y los juegos, porque tenemos que poder pensar mientras la usamos. No puede ser un arma cara, como las películas y series, porque tiene que poder empuñarla hasta el más pobre. No puede ser un arma invasiva, como las noticias, porque su fin es defender nuestras consciencias.

Un arma pasiva, silenciosa, e idealmente tan barata que se pueda construir... con papel.

#[url=https://libranet.de/search?tag=Ensayo]Ensayo[/url] #[url=https://libranet.de/search?tag=DelitoLiterario]DelitoLiterario[/url]

Y Adán dijo "La llamaré Eva, por cuanto ella será madre de ...

2024-08-03T17:48:05Z

Y Adán dijo "La llamaré Eva, por cuanto ella será madre de todos los vivientes."

Y ahí nomás ni bien Jehová cerró la puerta se largaron a garchar como conejos.

Tuvieron dos hijos, Caín y Abel.

Y Abel conoció a Caín, porque no había nadie más a quien conocer. Y se lo conocía todos los días, al amanecer y al atardecer, bien conocido.

Y un día, Caín no se podía sentar del dolor de culo, y se dijo "esto no es bueno". Y tomó una piedra y se la partió a Abel por la cabeza.

Y se dedicó a cogerse bestias de todas las calañas. Pobló los bosques de faunos y centauros, las praderas de esfinges y los mares de sirenas. Su nieto fue el ornitorrinco.

Y un día Eva vio a Caín en pelotas y fue tentada por la tremenda serpiente. Y él le comió las manzanas, y le dieron lindo al conocimiento.

Y tuvieron muchos nuevos hijos e hijas, que se emparejaron entre ellos, y también con Adán y con Eva y con Caín.

Y poblaron la Tierra.

Y varias generaciones después, esa banda de hijos de primos votó a la ultraderecha en todo el mundo, ante los ojos incrédulos de faunos, centauros, esfinges, sirenas y ornitorrincos...

#[url=https://libranet.de/search?tag=Microcuento]Microcuento[/url] #[url=https://libranet.de/search?tag=Microrrelato]Microrrelato[/url] #[url=https://libranet.de/search?tag=DelitoLiterario]DelitoLiterario[/url]