Nostr notes by Brock Castellanos

Gracias a la tecnología la productividad y la eficiencia está a ...

2026-10-08T21:33:41Z

In reply to nevent1q…f93z
_________________________

Gracias a la tecnología la productividad y la eficiencia está a punto de dispararse exponencialmente, eso debería aumentar la calidad de vida, esperanza de vida y la demografía radicalmente, aunque el sistema tradicional mantenga estos factores deprimidos.

Si el dinero sigue siendo fácil y el sistema cada vez tiene que pagar más caro por arrastrarnos a la esclavitud, creo que lo más lógico es construir tu propio proyecto personal utilizando las herramientas de la nueva era.

👌🗺️

2026-10-08T17:53:39Z

In reply to nevent1q…8m8t
_________________________

👌🗺️

👏🍃

2026-10-08T17:53:10Z

In reply to nevent1q…vej2
_________________________

👏🍃

🤩🤩🤩🤩

2026-10-08T17:52:40Z

In reply to nevent1q…7h72
_________________________

🤩🤩🤩🤩

Un placer poder ser de los primeros holders de la BTCpachibag, ...

2026-10-08T17:51:39Z

In reply to nevent1q…d0fr
_________________________

Un placer poder ser de los primeros holders de la BTCpachibag, ahora solo me falta personalizarla🤫🧡💯👌

💯⚡🫂

2026-10-08T17:49:18Z

In reply to nevent1q…g4s4
_________________________

💯⚡🫂

Buen trabajo, el potencial de tu proyecto es enorme 👌✌️

2026-10-08T17:48:44Z

In reply to nevent1q…72lr
_________________________

Buen trabajo, el potencial de tu proyecto es enorme 👌✌️

👏🧡✊

2026-10-08T17:47:51Z

In reply to nevent1q…3wuz
_________________________

👏🧡✊

Rap was born as protest. It's so dense because it comes out ...

2026-09-26T18:00:47Z

Rap was born as protest. It's so dense because it comes out of contexts of struggle and collective consciousness.

Though sometimes imperative, it isn't made for passive minds: it's not about you relating to it, it's about it teaching you something, or about you trying to do it better.

Foyone is an underground rapper from Spain, and to me he's a good way to connect with my poem «Hiperbóreos». Just like with Nietzsche, understanding these three takes a learning curve: it's not just about reading and watching, but about internalizing until you feel it, and even then being able to pull something new out of the trance.

Everyone decides who to be: their obsession, their message, their path. It's all our own choice. Documenting it in a poem, a book or a song is just a way of saying: this is who I am. I love reading and learning; I wish you'd study too, so we all do well. But in the end, it's your call.

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

#bitcoin #nostr #primal #plebchain #poetry #elsalvador #rap #hiphop #foyone #nietzsche #hyperborean #literature #philosophy #bitcoinembassysv #latinamericanpoetry #rapsusklei #hazhe

El rap nació como protesta. Es tan denso porque se genera en ...

2026-09-26T17:52:19Z

El rap nació como protesta. Es tan denso porque se genera en contextos de lucha y de consciencia colectiva.

Aunque a veces es imperativo, no está hecho para cerebros pasivos: no se trata de que te identifiques, sino de que te enseñe algo o de que intentes hacerlo mejor.

Foyone es un rapero underground español que me parece una buena forma de conectar con mi poema «Hiperbóreos». Igual que con Nietzsche, para entender a estos tres hay que pasar por una curva de aprendizaje: no se trata solo de leer y ver, sino de interiorizar para sentir y, aun así, poder sacar algo nuevo del trance.

Cada quien decide quién ser: su obsesión, su mensaje, su trayectoria. Todo son decisiones nuestras. Dejarlas documentadas en un poema, un libro o una canción es solo una forma de decir: esto es lo que soy. A mí me gusta leer y aprender; quisiera que tú también estudiaras, para que nos vaya bien a todos. Pero al final, es tu decisión.

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

#bitcoin #nostr #primal #plebchain #poesia #elsalvador #rap #hiphop #foyone #nietzsche #hiperboreos #literatura #filosofia #bitcoinembassysv #poesialatinoamericana

Bitcoin and Spanish-language rap taught me that math and symmetry ...

2026-09-26T16:53:32Z

Bitcoin and Spanish-language rap taught me that math and symmetry are art forms that show up in our lives in many ways.

Probability is part of how we coexist with the chaos of the universe. We try to predict it, and in many cases we've pulled it off with incredible precision.

I'd say it's relatively easy to work out probabilities when you know the factors that influence the variables you're studying. Of course, you never cover everything, and that's why we need models.

Music, writing, art in stone, song: they're models for studying the variables that influence us. We need to hear them, see them, understand them, even feel them, to somehow give them a meaning, or a new meaning, that transforms the future.

That's Bitcoin, and that's also the universe. Both are an anarchy with universal laws that can't be changed by those who play inside them.

What we can do is make erratic decisions, minimal actions, maybe just thoughts focused on solutions instead of problems, and experience a mental liberation.

In the end, it all comes down to innovating. That's why I love hip hop and freestyle: I see that need to innovate and improve the message from a collective consciousness.

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

#bitcoin #nostr #primal #plebchain #poetry #elsalvador #probability #mining #proofofwork #kaseo #rap #literature #art #btc #bitcoinembassysv #latinamericanpoetry #scenarios #bejo #mucho

Bitcoin y el rap Español me han enseñado que las matemáticas y ...

2026-09-26T16:49:24Z

Bitcoin y el rap Español me han enseñado que las matemáticas y la simetría son formas de arte que se presentan de muchas formas en nuestras vidas.

Las probabilidades son parte de nuestra coexistencia con el caos del universo, intentamos predecirlas y en muchos casos lo hemos conseguido a niveles increíblemente precisos.

Diría que es relativamente fácil deducir probabilidades cuando se conocen los factores que influyen en las variables que se estudian, claro que nunca se abarca todo y por eso es necesario usar modelos.

La música, la escritura, el arte en piedras, el canto, son modelos para estudiar variables que nos influyen, es necesario, escucharlas, verlas entenderlas ,incluso, sentirlas, para de alguna forma darles un sentido o un nuevo sentido que transforme el futuro.

Eso es Bitcoin y eso también es el universo, los 2 son una anarquía con leyes universales que no pueden modificarse por los que juegan dentro.

Lo que sí podemos hacer es tomar decisiones erráticas, acciones mínimas, quizá solo pensamientos enfocados en soluciones y no en problemas, experimentar una liberación mental.

Al final esto se reduce en innovar, por eso me gusta el hip hop y el freestyle porque veo esa necesidad de innovar y mejorar el mensaje desde una consciencia colectiva.

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

#bitcoin #nostr #primal #plebchain #poesia #elsalvador #probabilidad #mineria #pruebadetrabajo #kaseo #rap #literatura #arte #btc #bitcoinembassysv #poesialatinoamericana #escenarios #bejo #mucho

Nota 100, espero llegar a las 365 antes que acabe el año! 100th ...

2026-09-26T16:02:35Z

Nota 100, espero llegar a las 365 antes que acabe el año!

100th note, I'll make it 365 before the year ends!

#introductions #nosdr #bitcoin #personal #proyecto #arte #educacion

Canserbero quis ser ave, chuva, árvore, o próprio tempo. Eu ...

2026-09-25T07:16:08Z

Canserbero quis ser ave, chuva, árvore, o próprio tempo.
Eu fiquei no chão e quis algo menor.

Lado A: a canção. Lado B: a minha resposta.

QUISIERA
(em diálogo com «Quisiera», de Canserbero)

Queria não vê-los queimados nem vendidos
É complicado dizer,
imagina sentir.
Não tenho cara de aflito,
apesar do dano que me infligi.
Sai caro estar infiltrado,
sai caro viver frustrado.
Ou viver deprimido como o Ocidente,
de norte a sul, leste ou leste,
sem sentido por todo lado,
medíocres ressentidos.
Isso se multiplica com juros,
mas não se cresce falando besteira.
Pode ser que eu fale em duplo sentido e não perceba.
Porque quando marquei, sempre acertei em cheio,
quando notei, percebi que tinha acabado.
Falei comigo mesmo re-sentido,
é assim que se expandem os sentidos.

— ₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

#poesia #Canserbero #rap #ElSalvador #Bitcoin #Nostr

Canserbero wished to be a bird, rain, a tree, time itself. I ...

2026-09-25T07:15:02Z

Canserbero wished to be a bird, rain, a tree, time itself.
I stayed on the ground and wished for something smaller.

Side A: the song. Side B: my answer.

QUISIERA
(in dialogue with Canserbero’s «Quisiera»)

I wish I didn’t see them burned or sold
It’s hard to say it,
imagine feeling it.
I don’t wear a grieving face,
despite the harm I’ve dealt myself.
Being undercover costs you dearly,
living frustrated costs you dearly.
Or living depressed like the West,
north to south, east or east,
senseless everywhere,
mediocre and resentful.
This grows and grows with interest,
but you don’t grow by talking bullshit.
Maybe I speak with double meaning and don’t notice.
Because when I scored, I always nailed it,
when I saw the score, I knew it was over.
I spoke to myself, re-felt,
that’s how the senses expand.

— ₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

#poetry #Canserbero #hiphop #ElSalvador #Bitcoin #Nostr #introductions

Canserbero quiso ser ave, lluvia, árbol, tiempo. Yo me quedé en ...

2026-09-25T07:14:08Z

Canserbero quiso ser ave, lluvia, árbol, tiempo.
Yo me quedé en el suelo y quise algo más pequeño.

Lado A: la canción. Lado B: mi respuesta.

QUISIERA
(en diálogo con «Quisiera», de Canserbero)

Quisiera no verlos quemados ni vendidos
Es complicado decirlo,
Imagínate sentirlo.
No tengo cara de afligido,
A pesar del daño que me he infligido
Sale caro estar infiltrado
Sale caro vivir frustrado.
O vivir deprimido como occidente
De norte a sur, este o este
Por todos lados sin sentido
Mediocres resentidos.
Esto se multiplica con creces
No creces por andar hablando gilipolleces.
Puede que hable en doble sentido y no lo note.
Porque cuando anoté siempre la clavé,
Cuando lo noté me di cuenta que se acabó.
Me hablé a mí mismo re-sentido,
Así es como se expanden los sentidos.

— ₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

#poesía #Canserbero #rap #ElSalvador #Bitcoin #Nostr #BitcoinEmbassySV

La verdad es una pregunta un poco complicada pero creo que ...

2026-09-24T16:43:55Z

In reply to nevent1q…29lm
_________________________

La verdad es una pregunta un poco complicada pero creo que saifedean (nprofile…n50k) lo explica muy bien, ese día fué la clase introductoria de el programa de cubo +. Gracias a la Bitcoin Office, un saludo especial a nprofile1qqsqs90ljllqxangyszpk68z5w0nu0y4szzjvsuqxvr7404zgz3tkag8k2wt4 (nprofile…2wt4) 👏🧡 por su trabajo y coordinar a esa calidad de profesores.

Para mí: Es necesario que exista una escasez matemática absoluta, definida, bien distribuida e inmutable.

Bitcoin es el primer intento de un dinero digital con estas características pero no significa que Bitcoin sea perfecto, apenas estamos llegando al fin de la era de la información, existe mucha asimetría en la información que genera y generará externalidades incluso en el Bitcoin, por eso quizá no se pueda considerar nunca un mercado perfecto.

Lo que sí puede conseguir Bitcoin es acabar con la corrupción que existe en el sistema monetario, imponiendo sus reglas,
Si lo consigue almenos todos tendremos que trabajar para conseguir Bitcoin, y aportar valor real, con impacto en el mundo real.
Eso ya es bastante para el primer intento de dinero digital...

saifedean (nprofile…n50k) #fiat #slavery #esclavitud

Minha independência é dia 21. Em 15 de setembro de 1821 a ...

2026-09-22T09:04:58Z

Minha independência é dia 21.

Em 15 de setembro de 1821 a América Central assinou a sua, e desde então este país carrega gravado um lema de três palavras: Deus, União, Liberdade.
É isso que se comemora em todo o mês de setembro. Mas eu escrevi este poema no dia 21, e escolhi a data de propósito: 21 pelos 21 milhões, o único número que ninguém pode reformar. E porque em setembro de 2021, no dia 7, El Salvador colocou o ₿itcoin dentro da sua lei e pôs a palavra soberania a circular de novo na rua.

Todo setembro toca "El sombrero azul" em cada praça, cada desfile e cada caixa de som deste país. O que quase ninguém conta é que essa canção não nasceu para um desfile. Foi escrita pelo venezuelano Alí Primera, que nunca foi salvadorenho, em plena guerra civil, e lançada em 1981.
Seu argumento é simples e enorme: este povo usa o céu como chapéu, e é por isso que sua dignidade está tão alta.
Depois ele deixa claro que o verde que canta é o dos milharais e não o das botas que chegaram de outras guerras, e termina dizendo que o sangue limpo deste povo vai germinar sobre o mar e virar uma rosa de amor pela humanidade.

Cita o massacre do Sumpul sem enfeitar. Não é uma canção de festa: é uma canção de guerra escrita por um estrangeiro que amou este país sem precisar nascer aqui.

A versão que se dança hoje, em ritmo de cumbia, lixou as arestas. Ou seja, a canção mais patriótica de El Salvador também tem a sua 2.0, e a que se canta é a atualização, não a original.

Por isso o título não é uma sequência, é uma versão. Mi patria 2.0 vem depois de Mi patria como vem uma atualização: mesmo país, outro código.

E é aí que meu poema se coloca ao lado dela. Se o povo usa o céu como chapéu, no meu poema "tuas estrelas espiam minhas folhas": o mesmo céu, agora olhando o que a gente escreve.
Alí canta que o sangue limpo germinará sobre o mar; eu escrevi que a pátria acontece "no encontro da minha terra e das tuas ondas", ou seja, o país não termina na costa, continua na água.

Ele compara a luta com alguém que se entrega ao amor com a alma liberada; eu escrevi "voltei a ser o pretendente da tua soberania", porque a soberania se corteja, não se herda, e é preciso reconquistá-la com frequência. E onde ele insiste que a marcha é lenta mas continua sendo marcha, eu escrevi "dependo de cuidar da tua toca" e "mantenho minha guarda": em espanhol, guarida e guardia são quase a mesma palavra trocada de lugar, e as duas dizem o que diz qualquer um que guarda as próprias chaves.

A diferença está em quem é o inimigo. Em 1981 a ameaça usava uniforme. Hoje a independência que me toca declarar é mais silenciosa: "Hoje celebro a independência de ser dependente de ti". A gente não se torna independente do outro, se torna independente da dependência.

O fecho do poema é o que mais gosto. Escrevi esse verso pensando em quem foi embora e continua mandando de volta o que ganha, e em quem ficou se perguntando o que está cuidando.

O vídeo eu montei com uma bandeira que filmei eu mesmo, tremulando. No dia 15 se comemora a independência de um país. A minha se assina a cada dez minutos, um bloco de cada vez.

Minha pátria 2.0 (21/09/26)
Hoje celebro a independência
De ser dependente de ti
No país da liberdade e da segurança
Dependo de cuidar da tua toca
Voltei a ser o pretendente
Da tua soberania.
E de tanta guerra contra a distância
Mantenho minha guarda.

Teus grãos de areia esfregam minhas costas,
Tua maré me atrai por dentro,
No encontro da minha terra e das tuas ondas,
tuas estrelas espiam minhas folhas.

Como ela que espia por dentro
Como a onda que dá alegria
E a segunda te arrasta
Por te sentir na minha pátria
Não basta que estejas na distância.

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

#bitcoin #elsalvador #poesia #nostr #primal #plebchain #elsombreroazul #aliprimera #independencia #21milhoes #soberania #autocustodia #patria #literatura #arte #btc #bitcoinembassysv #poesialatinoamericana #escritores

My independence day is the 21st. On September 15, 1821, Central ...

2026-09-22T09:00:30Z

My independence day is the 21st.

On September 15, 1821, Central America signed its own, and ever since, this country carries a three-word motto: God, Union, Liberty.
That is what all of September celebrates here. But I wrote this poem on the 21st, and I picked the date on purpose: 21 for the 21 million, the only number nobody can amend. And because in September 2021, on the 7th, El Salvador wrote ₿itcoin into its law and put the word sovereignty back into circulation on the street.

Every September, "El sombrero azul" plays in every plaza, every parade and every speaker in this country.
What almost nobody mentions is that the song wasn't born for a parade. It was written by Venezuelan songwriter Alí Primera, who was never Salvadoran, in the middle of the civil war, and released in 1981.
Its argument is simple and enormous: these people wear the sky as their hat, and that is how high their dignity reaches.

Then he makes clear that the green he sings about is the green of the cornfields, not the green of boots that arrived from other wars, and he ends saying that the clean blood of this people will germinate over the sea and become a rose of love for humanity.

He names the Sumpul massacre without decorating it. It is not a party song: it is a war song written by a foreigner who loved this country without having to be born here.

The version we dance today, turned into cumbia, filed down its edges. Which means the most patriotic song in El Salvador also has its 2.0, and the one we sing is the update, not the original.

That is why the title isn't a sequel, it's a version. Mi patria 2.0 comes after Mi patria the way an update comes: same country, different code.

And that is where my poem stands next to it. If these people wear the sky as a hat, in my poem "your stars spy on my leaves": the same sky, now watching what you write. Alí sings that clean blood will germinate over the sea; I wrote that the homeland happens "at the meeting of my land and your waves", meaning the country doesn't end at the coast, it continues in the water.

He compares the struggle to someone giving themselves to love with a liberated soul; I wrote "I went back to being the suitor of your sovereignty", because sovereignty is courted, not inherited, and you have to win it back often.
And where he insists the march is slow but is still a march, I wrote "I depend on guarding your lair" and "I keep my guard up": in Spanish, guarida and guardia are almost the same word moved around, and both say what anyone who holds their own keys already knows.

The difference is who the enemy is. In 1981 the threat wore a uniform. Today the independence I have to declare is quieter: "Today I celebrate the independence of being dependent on you." You don't become independent from the other person, you become independent from dependence itself.

The closing of the poem is my favorite. I wrote that line thinking about the ones who left and still send back what they earn, and about those of us who stayed, asking ourselves what exactly we're guarding.

The video uses a flag I filmed myself, waving. On the 15th, a country's independence is celebrated. Mine gets signed every ten minutes, one block at a time.

My Homeland 2.0 (09/21/26)
Today I celebrate the independence
Of being dependent on you
In the country of liberty and security
I depend on guarding your lair
I went back to being the suitor
Of your sovereignty.
And from so much war against the distance
I keep my guard up.

Your grains of sand rub my back,
Your tide pulls me from within,
At the meeting of my land and your waves,
your stars spy on my leaves.

Like her who spies from within
Like the wave that brings joy
And the second one drags you
To feel you in my homeland
It isn't enough that you stay in the distance.

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

#bitcoin #elsalvador #poetry #nostr #primal #plebchain #elsombreroazul #aliprimera #independence #21million #sovereignty #selfcustody #homeland #literature #art #btc #bitcoinembassysv #latinamericanpoetry #writers

Mi independencia es el 21. El 15 de septiembre de 1821 ...

2026-09-22T08:34:26Z

Mi independencia es el 21.

El 15 de septiembre de 1821 Centroamérica firmó la suya, y desde entonces este país lleva grabado un lema de tres palabras: Dios, Unión, Libertad. Todo septiembre se celebra eso. Pero yo escribí este poema el 21, y la fecha la elegí a propósito: 21 por los 21 millones, el único número que nadie puede reformar. Y porque en septiembre de 2021, un 7, El Salvador puso a ₿itcoin dentro de su ley y volvió a poner la palabra soberanía a circular en la calle.

Cada septiembre suena "El sombrero azul" en toda plaza, todo desfile y toda bocina de este país. Lo que casi nadie dice es que esa canción no nació para un desfile.

La escribió el venezolano Alí Primera, que nunca fue salvadoreño, en plena guerra civil, y la publicó en 1981.
Su argumento es simple y enorme: este pueblo lleva el cielo por sombrero, y por eso su dignidad está tan alta.
Después aclara que el verde que él canta es el de los maizales y no el de las botas que llegaron de otras guerras, y termina diciendo que la sangre limpia de este pueblo va a germinar sobre el mar y volverse una rosa de amor por la humanidad.

Nombra la masacre del Sumpul sin adornarla. No es una canción de fiesta: es una canción de guerra escrita por un extranjero que quiso a este país sin tener que nacer acá.

La versión que bailamos hoy, en cumbia, le limó los filos. O sea que la canción más patriótica de El Salvador también tiene su 2.0, y la que se canta es la actualización, no la original.

Por eso el título no es una secuela, es una versión. Mi patria 2.0 viene después de Mi patria, como viene una actualización: mismo país, otro código.

Y ahí es donde mi poema se le pone al lado.
Si el pueblo lleva el cielo por sombrero, en mi poema "tus estrellas espían mis hojas": el mismo cielo, pero mirando lo que uno escribe.

Alí canta que la sangre limpia germinará sobre el mar; yo escribí que la patria pasa "en el encuentro de mi tierra y tus olas", o sea que el país no termina en la costa, sigue en el agua.

Él compara la lucha con alguien que se entrega al amor con el alma liberada; yo escribí "volví a ser el pretendiente de tu soberanía", porque la soberanía se corteja, no se hereda, y hay que volver a ganársela seguido.
Y donde él insiste en que la marcha es lenta pero sigue siendo marcha, yo puse "dependo de cuidar tu guarida" y "mantengo mi guardia": guarida y guardia son casi la misma palabra movida de lugar, y las dos dicen lo que dice cualquiera que custodia sus propias llaves.

La diferencia está en quién es el enemigo. En 1981 la amenaza tenía uniforme. Hoy la independencia que me toca declarar es más silenciosa: "Hoy celebro la independencia de ser dependiente tuyo". Uno no se independiza del otro, se independiza de la dependencia.

El cierre del poema es el que más quiero. Ese verso lo escribí pensando en los que se fueron y siguen mandando de vuelta lo que ganan, y en los que nos quedamos preguntándonos qué estamos cuidando.

El video lo armé con una bandera que grabé yo mismo, ondeando. El 15 se celebra la independencia de un país. La mía se firma cada diez minutos, un bloque a la vez.

Mi patria 2.0 (21/09/26)
Hoy celebro la independencia
De ser dependiente tuyo
En el país de la libertad y seguridad
Dependo de cuidar tu guarida
Volví a ser el pretendiente
De tu soberanía.
Y por tanta guerra a la lejanía
Mantengo mi guardia.

Tus granos de arena me soban la espalda,
Tu marea me atrae desde dentro,
En el encuentro de mi tierra y tus olas,
tus estrellas espían mis hojas.

Como ella que espía desde dentro
Como la ola que da alegría
Y la segunda te arrastra
Por sentirte en mi patria
No basta que estés en la lejanía.

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

#bitcoin #elsalvador #poesia #nostr #primal #plebchain #elsombreroazul #aliprimera #independencia #15deseptiembre #21millones #soberania #autocustodia #patria #literatura #arte #btc #bitcoinembassysv #poesialatinoamericana #escritores

Me gusta identificar las fortalezas, oportunidades, debilidades y ...

2026-09-22T07:46:07Z

In reply to nevent1q…d7j4
_________________________

Me gusta identificar las fortalezas, oportunidades, debilidades y amenazas de la gente, no para presionar sino para ofrecerles estrategias para mejorar.

Cosas que aplican pero en la práctica ese libro funciona más en ...

2026-09-22T07:43:44Z

In reply to nevent1q…f9ej
_________________________

Cosas que aplican pero en la práctica ese libro funciona más en el sistema tradicional, considero que con Bitcoin ya no es necesario aplastar a tu enemigo. (Regla 15)

Sounds amazing, keep bringing more art to the human race, we need ...

2026-09-22T03:01:14Z

In reply to nevent1q…3zv4
_________________________

Sounds amazing, keep bringing more art to the human race, we need it👏📖✊🫠

Dossiê é o que meus cadernos chamam de expediente, uma palavra ...

2026-09-21T20:14:07Z

Dossiê é o que meus cadernos chamam de expediente, uma palavra que se repete: aparece em três poemas e dá título a um deles.
Então montei o meu, fólio por fólio, como um processo que se abre com uma acusação e se fecha com uma resolução.

O fólio 01 é Carta de suicídio, uma ficha criminal de crimes de amor: sonegação fiscal, desculpas devidas aos milhões, antecedentes de esquecimento, assalto à mão armada direto ao coração, homicídio sentimental. Termina com um pedido: que quem a leia se eduque demais e deixe de morrer por uma ausência.

O fólio 02 é a perícia, Meu dossiê, seis versos que resumem tudo: precisava sofrer para existir novamente, porque a mente mente.

O fólio 03 é o parecer, Meu conselho, que cita a carta de suicídio pelo nome e responde com outra carta: lembra que do lodo viemos, morde a maçã, ama a vida e a vida te amará.
É o mesmo gesto de Carta al futuro e Carta al pasado de Brock Ansiolitiko, mas entre dois poemas meus.

E o fólio 04, Perdes vidas, ganhas experiências, é a resolução: depois do disparo e do eco que não vai embora, a terapia é uns beijos, um calmante e recomeçar.

Lido em ordem, é um processo que vai da morte em direção à vida. O veredito não é inocente nem culpado: é recomeçar.

#poesia #dossiê #portugues #filosofia #arte

Bitcoin Embassy El Salvador (nprofile…9f0f)

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

Record is a word that keeps coming back in my notebooks: it shows ...

2026-09-21T20:10:22Z

Record is a word that keeps coming back in my notebooks: it shows up in three poems and gives one of them its title.

So I put mine together, folio by folio, like a case that opens with charges and closes with a resolution.

Folio 01 is Suicide Note, a rap sheet of love crimes: tax evasion, apologies owed by the millions, a history of forgetting, armed robbery straight to the heart, sentimental homicide. It ends with a request: that whoever reads it educate themselves beyond measure and stop dying from an absence.

Folio 02 is the expert report, My Record, six lines that sum it all up: I needed to suffer to exist again, because the mind lies.

Folio 03 is the ruling, My Advice, which cites the suicide note by name and answers it with another letter: remember that we come from mud, bite the apple, love life and life will love you.
It's the same gesture as Brock Ansiolitiko's Carta al futuro and Carta al pasado, but between two poems of mine.

And folio 04, You Lose Lives, You Gain Experience, is the resolution: after the shot and the echo that won't leave, the therapy is a few kisses, a sedative, and starting over.

Read in order, it's a case that moves from death toward life. The verdict isn't innocent or guilty: it's starting over.

#life #judicialcase #poetry #reflection #english #Canserbero #death

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

Expediente es una palabra que se repite en mis cuadernos: aparece ...

2026-09-21T20:05:34Z

Expediente es una palabra que se repite en mis cuadernos: aparece en tres poemas y le da título a uno.
Así que armé el mío, folio por folio, como un caso que se abre con una acusación y se cierra con una resolución.

El folio 01 es Carta de suicidio, un prontuario de crímenes de amor: evasión fiscal, disculpas debidas por millones, antecedentes de olvido, robo a mano armada directo al corazón, homicidio sentimental.
Termina con un pedido: que quien la lea se eduque de más y deje de morir por una ausencia.

El folio 02 es el peritaje, Mi expediente, seis versos que lo resumen todo: necesitaba sufrir para existir nuevamente, porque la mente miente.

El folio 03 es el dictamen, Mi consejo, que cita la carta de suicidio por su nombre y le responde con otra carta: recuerda que del lodo venimos, muerde la manzana, ama la vida y la vida te amará.
Es el mismo gesto de Carta al futuro y Carta al pasado de Brock Ansiolitiko, pero entre dos poemas míos.

Y el folio 04, Pierdes vidas, ganas experiencias, es la resolución: después del disparo y del eco que no se va, la terapia es unos besos, un calmante y volver a empezar.

Leído en orden, es un caso que va de la muerte hacia la vida. El veredicto no es inocente ni culpable: es volver a empezar.

#volveraempezar #juicio #poesia #canserbero #vida #muerte

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

Philosophy and Letters is the title of one of my poems and also ...

2026-09-21T19:51:23Z

Philosophy and Letters is the title of one of my poems and also the name of a university faculty.

Read together, these five poems written between January and March 2025 work as a full curriculum, taken in verse.

Introduction to Metaphysics is the entry course and stitches into twelve lines everything that shaped me: the Kybalion's vibration, Tesla, the patience of Causa y efecto (Hijos de las Hojas) and the everything arrives of Carta al futuro (Brock Ansiolitiko).

Is and Ought comes from David Hume, who warned in 1739 that how things are doesn't tell us how they ought to be; the name naturalistic fallacy was given later by G. E. Moore, in 1903, and even Enrique Dussel wrote about it.

Amor fati takes Nietzsche's formula, to love one's own fate, and moves through nihilism, egocentrism and existentialism to land on the only thing that matters: falling and getting back up.

Philosophy and Letters is the seminar on dualities, the instant that kills and the one that rescues.

And the thesis, Timeless Sentence, crosses caves of the blind that recall Plato and ends up wearing as armor Spinoza's definition of God: a substance of infinite attributes.

The cards are an academic transcript, with code, chair and date for each course. Philosophy isn't passed in an exam; it's written until it becomes your own.

#college #rap #poetry #newera #meditation #reflect

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

Filosofía y letras es el título de uno de mis poemas y también ...

2026-09-21T19:47:11Z

Filosofía y letras es el título de uno de mis poemas y también el nombre de una facultad.
Leídos juntos, estos cinco poemas escritos entre enero y marzo de 2025 funcionan como un plan de estudios completo, cursado en verso.

Introducción a la metafísica es la materia de entrada y cose en doce versos todo lo que me formó: la vibración del Kybalión, Tesla, la paciencia de Causa y efecto (Hijos de las Hojas) y el todo llega de Carta al futuro (Brock Ansiolitiko).

El ser y el deber ser viene de David Hume, que en 1739 advirtió que de cómo son las cosas no se deduce cómo deberían ser; el nombre de falacia naturalista lo puso después G. E. Moore, en 1903, y hasta Enrique Dussel escribió sobre ella.

Amor fati toma la fórmula de Nietzsche, amar el propio destino, y pasa por el nihilismo, el egocentrismo y el existencialismo para terminar en lo único que importa: caer y volver a levantarse.

Filosofía y letras es el seminario de las dualidades, el instante que mata y el que rescata.

Y la tesis, Condena atemporal, cruza cavernas con ciegos que recuerdan a Platón y termina vistiendo como armadura la definición que Spinoza dio de Dios: una sustancia de infinitos atributos.

Las tarjetas son un certificado de estudios, con código, cátedra y fecha por materia. La filosofía no se aprueba en un examen; se escribe hasta que se vuelve propia.

#filosofia #violadoresdelverso #hiphop #españa #elsalvador #poesia #universidad

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

This post is in dialogue with Carta al pasado by Brock ...

2026-09-21T07:17:23Z

This post is in dialogue with Carta al pasado by Brock Ansiolitiko, the answer to his own Carta al futuro.
Now it's the son, grown up, writing to the father who hasn't met him yet: he inherits his sleepless nights, admits which pieces of advice he did follow, counts what he lost along the way, and ends up accepting that everything was written beforehand.

In ₿itcoin there is the timelock, a lock made of time: a transaction that exists from today but can't be spent until a certain date or block. A letter to the future is exactly that. So each poem appears as a locked transaction, with who sends it, who it's for, and the condition to open it. The ID on each card is the real hash of the poem.

Letter to the Future conjugates all of time in two lines (you are, you were, our era, you will be), talks about feeling like a giant at 21 million, and refuses to decipher the other. (If you dont get it... -Satoshi.)

An I Love You Costs is a direct tribute to a passage of Carta al pasado: the frame of deceit, painting years, the brush. But it closes with a twist of its own, because an I love you isn't only proven, it costs: as in ₿itcoin, whatever has value demands proof of work. (Everyone gets it at the time they deserve).

The 7 Lives Are Over asks a grandmother where he comes from, just as the son in the song never forgets where he comes from.

And It's Hard to Be a Child repeats "Dueles" (you hurt), also the title of a Brock song, in a catalog of pains where a child writes the life he hasn't lived yet.

Brock's two letters answer each other. These four do too: written today, opened when time understands them.

#timelocks #Bitcoin #poetry #reflect #reflection #philosophy

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

This post is in dialogue with Carta al futuro by Brock ...

2026-09-21T07:01:08Z

This post is in dialogue with Carta al futuro by Brock Ansiolitiko: the song of a father writing to a son who doesn't exist yet.

Everything he learned the hard way becomes advice, with the irony of admitting he never followed much of it himself. That letter is the purest way to donate what you've learned: it's handed over before you ever meet the one who receives it.

In Spanish, "don" means both talent and gift, and "donar" means to give it away. My four poems circle that idea.
I Take My Gift starts with Enrique Dussel's analectic, a method that begins by listening to the Other, and asks why it bothers people when someone enjoys what they know and shares it.

It Was Worth Something tells what was suffered for the sake of what was learned, not out of resentment, just as the song asks to stop bitterness in time.

Joint Work looks back and concludes that in the end it was worth it, the very test the song gives for risking everything.

And My Works plays with another kind of card: when I understood the cards, I wanted to shuffle them, closing with someone who shares his works with the poor, not his leftovers.

The cards are loans to the future, stamped DONATED, with a due date that says NEVER. The song plays with the idea that what expires does so forever, but never doesn't expire: that's why these cards are never returned.

#gift #poetry #future #Bitcoin #philosophy #meditation

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

Este post dialoga con Carta al futuro, de Brock Ansiolitiko: la ...

2026-09-21T06:51:14Z

Este post dialoga con Carta al futuro, de Brock Ansiolitiko: la canción de un padre que le escribe a un hijo que todavía no existe.

Todo lo que aprendió a golpes lo convierte en consejo, con la ironía de admitir que muchos de esos consejos él mismo nunca los cumplió.
Esa carta es la forma más pura de donar lo aprendido: se entrega antes de conocer a quien la va a recibir.

En español, "don" es talento y también regalo, y "donar" es entregarlo.
Mis cuatro poemas giran alrededor de eso.
Cojo mi Don arranca con la analéctica de Enrique Dussel, que parte de escuchar al Otro, y pregunta por qué molesta que alguien disfrute lo que sabe y lo comparta.
Me sirvió de algo cuenta lo sufrido por lo aprendido y no por resentimiento, igual que la canción pide frenar el rencor a tiempo.

Obra conjunta mira hacia atrás y concluye que al final sí valió la pena, justo el criterio que la canción da para arriesgarlo todo.
Y Mis obras juega con otra carta: "cuando entendí las cartas las quise barajear", para cerrar con alguien que comparte con los pobres sus obras, no sus sobras.

Las tarjetas son fichas de préstamo al futuro, con sello de DONADO y una fecha de vencimiento que dice NUNCA. La canción juega con que lo que caduca lo hace para siempre, pero el nunca no caduca: por eso estas fichas no se devuelven.

#poesia #brockansiolitiko #cartaalfuturo #arte #filosofia #Bitcoin #timelocks

₿ROCK CASTELLANOS (ft Brock Ansiolitiko) · Bitcoin Embassy SV

Este post gira em torno de Causa y efecto, de Hijos de las Hojas, ...

2026-09-21T06:47:09Z

Este post gira em torno de Causa y efecto, de Hijos de las Hojas, uma canção que começa como meditação guiada e se constrói sobre o sexto princípio do Caibalion: todo efeito tem sua causa.

Nela, alguém rima debaixo da árvore que viu cair uma fruta, fala com suas raízes e sustenta que o que se cria por dentro é o que se acaba atraindo.

Meus quatro poemas descem até essas raízes.

Húmus é a camada fértil do solo, e da mesma raiz latina vêm "homem", "humano" e "humildade": somos, literalmente, os que vêm da terra. Um perfil de solo é causa e efeito à vista, porque cada estrato existe pelo que se depositou embaixo.

Por isso cada camada leva um princípio hermético. Em cima, Meu fruto é vibração: um canto que chega como vibração e um fruto que só se tira do paraíso com tato fino.

O homem é correspondência: olhamos para o céu procurando o pássaro ou o avião e o que havia era o homem, aqui embaixo; e ele pede alguém que saiba alquimia, assim como a canção se declara sua discípula.

Se formos embora é causa e efeito pura: cada verso é um "se acontece isto, acontece aquilo", com duas saídas em Dante, o bosque dos que saltam ou o vento eterno dos amantes.

E na rocha, Meu propósito é ritmo: o que sobe tem que descer, então que não te suba quando subir. Morrer de propósito, cuidar de onde se deposita o êxito (em latim, exitus, também é saída) e expulsar o que sobra.

O fruto de cima é o efeito. O propósito do fundo é a causa.

#poesia #humus #filosofia #meditação #viajem

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

This post revolves around Causa y efecto by Hijos de las Hojas, a ...

2026-09-21T06:42:29Z

This post revolves around Causa y efecto by Hijos de las Hojas, a song that opens as a guided meditation and is built on the sixth principle of the Kybalion: every effect has its cause. In it, someone rhymes beneath the tree that watched a fruit fall, speaks to its roots, and holds that whatever you create inside is what you end up attracting.

My four poems go down to those roots. Humus is the fertile layer of soil, and the same Latin root gives us "human" and "humble": we are, literally, the ones who come from the earth. A soil profile is cause and effect in plain sight, because every layer exists thanks to what settled beneath it.

That is why each layer carries a Hermetic principle.

On top, My Fruit is vibration: a song that arrives as vibration and a fruit that can only be taken out of paradise with a fine touch.

The Man is correspondence: we look up at the sky for the bird or the plane, and what was there was man, down here; and he asks for someone who knows alchemy, just as the song calls itself its disciple.

If We Leave is pure cause and effect: every line is an "if this, then that", with two exits in Dante, the wood of those who jump or the eternal wind of the lovers.

And at the bedrock, My Purpose is rhythm: what goes up must come down, so don't let it go to your head when it rises. Dying on purpose, being careful where you deposit success (its Latin root, exitus, also means exit) and casting out what's left over.

The fruit on top is the effect. The purpose at the bottom is the cause.

#poetry #philosophy #meditation #Kybalion #hiphop #chile

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

Este post gira alrededor de Causa y efecto, de Hijos de las ...

2026-09-21T06:35:53Z

Este post gira alrededor de Causa y efecto, de Hijos de las Hojas, una canción que empieza como meditación guiada y se construye sobre el sexto principio del Kybalión: todo efecto tiene su causa.

En ella alguien rima bajo el árbol que vio caer una fruta, le habla a sus raíces y sostiene que lo que uno crea por dentro es lo que termina atrayendo.

Mis cuatro poemas bajan a esas raíces. Humus es la capa fértil del suelo, y de su misma raíz latina vienen "hombre", "humano" y "humildad": somos, literalmente, los que venimos de la tierra. Un perfil de suelo es causa y efecto a la vista, porque cada estrato existe por lo que se depositó debajo.

Por eso cada capa lleva un principio hermético. Arriba, Mi fruto es vibración: un canto que llega como vibración y un fruto que solo se saca del paraíso con tacto fino.

El hombre es correspondencia: miramos al cielo buscando al pájaro o al avión y lo que había era el hombre, aquí abajo; y pide alguien que sepa alquimia, igual que la canción se declara discípula de ella.

Si nos vamos es causa y efecto pura: cada verso es un "si pasa esto, pasa aquello", con dos salidas en Dante, el bosque de los que saltan o el viento eterno de los amantes.

Y en la roca, Mi propósito es ritmo: lo que sube tiene que bajar, así que "que no se te suba cuando suba". Morir a propósito, cuidar dónde se deposita el éxito (en latín, exitus, también es salida) y expulsar lo que sobra.

El fruto de arriba es el efecto. El propósito del fondo es la causa.

#poesia #causayefecto #hijosdelashojas #rap #arte #filosofia

₿ROCK CASTELLANOS · Bitcoin Embassy SV

👌✍️

2026-09-21T04:46:36Z

In reply to nevent1q…90sk
_________________________

👌✍️

Nah, i usually just talk and reply

2026-09-12T13:40:24Z

In reply to nevent1q…f3za
_________________________

Nah, i usually just talk and reply

Set up your wallet bud 🫣🫠✌️🧡

2026-09-11T17:01:15Z

In reply to nevent1q…u797
_________________________

Set up your wallet bud 🫣🫠✌️🧡

Photos of my garden (just nature by itself not mine) ...

2026-09-11T16:56:31Z

In reply to nevent1q…j29g
_________________________

Photos of my garden (just nature by itself not mine)

No es lo que tuvimos, es lo que nos queda. No es lo que tenemos ...

2026-09-11T16:54:01Z

In reply to nevent1q…scrx
_________________________

No es lo que tuvimos, es lo que nos queda.
No es lo que tenemos sino lo que vendrá.

Is not what we had, is what we have (us)
Is not what we have, but what's coming for us?

minha distância na arte é o teatro, não vivo em um romance, ...

2026-09-11T07:59:41Z

In reply to nevent1q…rmxp
_________________________

minha distância na arte é o teatro, não vivo em um romance, vivo pelo que eles morreram.

Onze poemas em três dias, e um círculo que tinha começado ...

2026-09-11T07:53:49Z

Onze poemas em três dias, e um círculo que tinha começado quinze meses antes fechou-se no sábado.

Em junho de 2025 escrevi sobre Roque Dalton que a bala da minha sombra falharia. Nesse sábado escrevi, noutro poema sem relação aparente, que a bala da minha vida voltaria. A mesma imagem, invertida: antes falhava, agora volta.

Não parei aí. Noutro poema do mesmo dia apareceu a palavra círculo, dita direta, sem metáfora: no fim tudo é um círculo. Já o sabia desde outubro, quando escrevi dois poemas sobre o eterno retorno no mesmo dia. Voltou, mais simples.

Num terceiro poema encontraram-se duas palavras que eu tinha semeado em dias separados, sem saber que iam chocar: um critério plantado num dia e um filtro plantado noutro, na mesma estrofe.

E no domingo tudo fechou numa oração a pedir perdão por procurar ordem em meio à destruição. Três dias a construir um sistema, e o último poema pede desculpa ao caos por ter tentado ordená-lo.
Onze poemas. Um só disco, com dois lados.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#poesia #nostr #ElSalvador #literatura #vinil #poesialatinoamericana #canserbero #guetto

Once poemas en tres días, y el sábado quedó un círculo ...

2026-09-11T07:45:40Z

Once poemas en tres días, y el sábado quedó un círculo cerrado que empezó hace quince meses.

En junio de 2025 escribí sobre Roque Dalton que la bala de mi sombra fallaría. Ayer escribí, en otro poema sin relación aparente, que la bala de mi vida volvería. La misma imagen, invertida: antes fallaba, ahora regresa.

Ayer no paré.
En otro poema del mismo día apareció la palabra círculo, dicha directo, sin metáfora: al final todo es un círculo. Ya lo sabía desde octubre, cuando escribí dos poemas sobre el eterno retorno el mismo día. Volvió, más simple.

En un tercer poema se encontraron dos palabras que había sembrado por separado, sin saber que iban a chocar: un criterio plantado un día y un filtro plantado otro, en la misma estrofa.

Y el domingo todo cerró en una oración pidiendo perdón por buscar orden en medio de la destrucción.
Tres días armando un sistema, y el último poema le pide disculpas al caos por haber intentado ordenarlo.

Once poemas. Un solo disco, con dos caras.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#poesia #nostr #ElSalvador #poesiasalvadorena #literatura #vinilo #canserbero #anecdota

For me is to know it brings the escence of God in it. A true ...

2026-09-11T06:39:31Z

In reply to nevent1q…qlwg
_________________________

For me is to know it brings the escence of God in it. A true expression of god's love and inspiration.

I have some to share, by working in El Salvador for the ones who ...

2026-09-11T05:04:01Z

In reply to nevent1q…jngd
_________________________

I have some to share, by working in El Salvador for the ones who needs them 🧡✌️🫠

Ya sabía pero gracias igual pajarito Bitcoin 🫠🧡🫣

2026-09-11T04:54:55Z

In reply to nevent1q…9ulk
_________________________

Ya sabía pero gracias igual pajarito Bitcoin 🫠🧡🫣

My slaves are in my head working for me by they own will, they ...

2026-09-11T04:52:32Z

In reply to nevent1q…2439
_________________________

My slaves are in my head working for me by they own will, they are actually millions, their work is to dig into ideas and death ideas, like the Egyptians basically, i don't paid them. They sometimes hate me but we just share everything anyways 🫠

Bitcoin is not dead in El Salvador (let's revive them if so)

2026-09-11T04:48:21Z

In reply to nevent1q…48xw
_________________________

Bitcoin is not dead in El Salvador (let's revive them if so)

Amazing words ✊🫠✌️

2026-09-11T04:35:18Z

In reply to nevent1q…mxp0
_________________________

Amazing words ✊🫠✌️

meu amor por essa música: Começou com uma bomba em Buenos Aires ...

2026-09-10T10:50:39Z

meu amor por essa música:

Começou com uma bomba em Buenos Aires e acabou na cozinha da tua avó.

É essa a viagem completa de uma canção quando lhe corre bem. Ninguém a planeou assim. O compositor só queria consolar uma senhora que viu chorar na televisão. A Celia só queria gravar mais um tema, e ao início nem estava convencida.

O que a tornou hino não foi a intenção de nenhum dos dois. Foram as pessoas que decidiram ficar com ela.

Eu escrevo poemas, e isto deixa-me a pensar. A gente julga que decide o que a sua obra faz. Não decide nada. Larga-a e pronto. O que acontece depois é decidido por quem a canta, não por quem a escreveu.

A Celia morreu em 2003 sem voltar a Cuba. A canção voltou por ela, e continua a voltar sempre que alguém a põe para não chorar.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#filosofia #reflexão #amor

My love for this song: It started with a bomb in Buenos Aires and ...

2026-09-10T10:46:44Z

My love for this song:

It started with a bomb in Buenos Aires and it ended in your grandmother's kitchen.

That's the whole journey of a song when it goes right. Nobody planned it that way. The composer only wanted to console a woman he saw crying on television. Celia only wanted to record one more track, and at first she wasn't even convinced.

What turned it into an anthem was neither of their intentions. It was the people who decided to keep it.

I write poems, and this leaves me thinking. You believe you decide what your work does. You decide nothing. You let it go, and that's that. Whatever happens next is decided by the ones who sing it, not the one who wrote it.

Celia died in 2003 without ever returning to Cuba. The song went back for her, and it keeps going back every time someone plays it in order not to cry.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#reflection #love #universallove

Mi amor por esta canción: Empezó con una bomba en Buenos Aires ...

2026-09-10T10:42:53Z

Mi amor por esta canción:

Empezó con una bomba en Buenos Aires y terminó en la cocina de tu abuela.

Ese es el viaje completo de una canción cuando le sale bien. Nadie la planeó así. El compositor solo quería consolar a una señora que vio llorar en la televisión. Celia solo quería grabar un tema más, y al principio ni estaba convencida.

Lo que la volvió himno no fue la intención de ninguno de los dos. Fue la gente que decidió quedársela.

Yo escribo poemas y esto me deja pensando. Uno cree que decide lo que hace su obra. No decide nada. Uno la suelta y ya.
Lo que pasa después lo deciden los que la cantan, no el que la escribió.

Celia murió en 2003 sin volver a Cuba. La canción volvió por ella, y sigue volviendo cada vez que alguien la pone para no llorar.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#filosofia #reflexion #amor

A VIDA É AMOR Em 1960 saiu de Cuba para cantar no México e ...

2026-09-10T10:33:54Z

A VIDA É AMOR

Em 1960 saiu de Cuba para cantar no México e nunca a deixaram voltar.

Em 1962 morreu-lhe a mãe e não a autorizaram a entrar, nem para o enterro. Passou o resto da vida no exílio e morreu sem regressar.

Gravou La vida es un carnaval em Nova Iorque, quase quarenta anos depois de ter partido, já com mais de setenta.

É por isso que a canção resulta e uma versão alegre de outra pessoa não teria resultado igual. Cantou-a alguém que sabia exatamente o que estava a dizer. Quando ela diz que não é preciso chorar, não o diz de fora do choro.

Quase todas as fotos de Celia mostram-na a rir. Por baixo desse riso está uma mulher a quem não deixaram despedir-se da mãe.

A canção já não é de nenhum dos que a fizeram.
Escreveu-a um argentino judeu a pensar numa vítima de um atentado. Cantou-a uma cubana negra que não podia voltar ao seu país. Gravou-se em Nova Iorque, arranjou-se num estúdio, ganhou prémios, entrou na lista das 500 melhores canções da história.

E nada disso é o que a mantém viva.

Mantêm-na viva as senhoras que a põem enquanto cozinham. As que varrem com ela a tocar. As que a cantam numa banca de mercado, numa cozinha de cantina, num turno da noite. Mulheres que trabalham e que enquanto trabalham cantam, que é exatamente de onde veio a Celia.

Uma canção sobre não desistir, escrita para uma viúva, cantada por uma exilada, e herdada por quem se levanta cedo.

Esse é o carnaval. Não é a festa: é a decisão de cantar enquanto se trabalha.

#trabalhoduro #danza #musica #celiacruz #carnavale #Bitcoin #POW

LIFE'S LOVE In 1960 she left Cuba to perform in Mexico and ...

2026-09-10T10:25:55Z

LIFE'S LOVE

In 1960 she left Cuba to perform in Mexico and was never allowed back.

In 1962 her mother died and she wasn't permitted to enter, not even for the burial. She spent the rest of her life in exile and died without returning.
She recorded La vida es un carnaval in New York, almost forty years after leaving, when she was past seventy.

That's why the song works and why a cheerful version by someone else wouldn't have. It was sung by someone who knew exactly what she was saying. When she says there's no need to cry, she isn't saying it from outside the crying.

Nearly every photograph of Celia shows her laughing. Underneath that laugh is a woman who wasn't allowed to say goodbye to her mother.

The song no longer belongs to any of the people who made it.

A Jewish Argentine wrote it thinking about a bombing victim. A Black Cuban woman who couldn't go home sang it. It was recorded in New York, arranged in a studio, won awards, made the list of the 500 greatest songs ever.

None of that is what keeps it alive.

What keeps it alive are the women who put it on while they cook. The ones who sweep with it playing. The ones who sing it at a market stall, in a canteen kitchen, on a night shift. Women who work and who sing while they work, which is exactly where Celia came from.

A song about not giving up, written for a widow, sung by an exile, and inherited by the ones who get up early.

That's the carnival. It isn't the party: it's the decision to sing while you work.

#workhard #valuewhatyouhave #love #music #celiacruz #dance #lecture

LA VIDA ES AMOR En 1960 salió de Cuba a cantar a México y nunca ...

2026-09-10T10:23:01Z

LA VIDA ES AMOR

En 1960 salió de Cuba a cantar a México y nunca la dejaron volver.

En 1962 se murió su mamá y no le permitieron entrar ni al entierro. Pasó el resto de su vida en el exilio y murió sin regresar.

Grabó La vida es un carnaval en Nueva York, casi cuarenta años después de haberse ido, cuando ya tenía más de setenta.

Por eso la canción funciona y una versión alegre de otra persona no habría funcionado igual. La cantó alguien que sabía exactamente lo que estaba diciendo. Cuando ella dice que no hay que llorar, no lo dice desde afuera del llanto.

Casi todas las fotos de Celia la muestran riéndose. Debajo de esa risa hay una mujer a la que no le dejaron despedirse de su madre.

La canción ya no es de nadie de los que la hicieron.
La escribió un argentino judío pensando en una víctima de un atentado.
La cantó una cubana negra que no podía volver a su país. Se grabó en Nueva York, se arregló en un estudio, ganó premios, entró a la lista de las 500 mejores canciones de la historia.

Y nada de eso es lo que la mantiene viva.
La mantienen viva las señoras que la ponen mientras cocinan. Las que barren con ella puesta. Las que la cantan en un puesto de mercado, en una cocina de comedor, en un turno de noche.
Mujeres que trabajan y que mientras trabajan cantan, que es exactamente de donde salió Celia.

Una canción sobre no rendirse, escrita para una viuda, cantada por una exiliada, y heredada por las que se levantan temprano.

Ese es el carnaval. No es la fiesta: es la decisión de cantar mientras se trabaja.

#fiesta #trabajo #canto #amor #arte #celiacruz #concierto #vivo #poesia #carnaval

A VIDA É A CARNAVAL A canção mais alegre da América Latina ...

2026-09-10T10:18:15Z

A VIDA É A CARNAVAL

A canção mais alegre da América Latina nasceu de um atentado.

A 18 de julho de 1994, uma bomba destruiu a AMIA em Buenos Aires. Dias depois, um compositor argentino que vivia em Caracas, Víctor Daniel, viu na televisão uma mulher que tinha perdido a família inteira na explosão. Contou que quis consolá-la através do ecrã, dizer-lhe que ninguém está sozinho. Sentou-se ao piano e escreveu La vida es un carnaval.

Gravou-a primeiro com uma orquestra na Venezuela e decidiu não a lançar. Esperou quatro anos que aparecesse a voz certa.
Sempre que toca numa festa, alguém está a responder a uma mulher que perdeu tudo.

A voz que ele esperava era a de uma mulher negra, pobre e cubana.
Celia Cruz nasceu em 1925 em Santos Suárez, um bairro operário de Havana. O pai, Simón, era foguista de caminhos de ferro: o que deita carvão no fogo da locomotiva. Naquela casa viviam catorze pessoas com um único salário modesto. Era a segunda de quatro irmãos e cabia-lhe adormecer os mais pequenos a cantar. Foi assim que aprendeu a cantar: a trabalhar.

O pai queria que fosse professora e ela estudou para isso para não o desiludir. Desistiu antes de acabar.

Quando ouves aquele vozeirão, estás a ouvir a filha do foguista. Não aprendeu a projetar num conservatório. Aprendeu a embalar crianças numa casa cheia.

#celiacruz #brazil #musica #carnaval #latinoamerica

LIFE IS A CARNAVAL The most joyful song in Latin America was born ...

2026-09-10T10:15:45Z

LIFE IS A CARNAVAL

The most joyful song in Latin America was born out of a bombing.
On 18 July 1994, a bomb destroyed the AMIA building in Buenos Aires. Days later, an Argentine composer living in Caracas, Víctor Daniel, saw a woman on television who had lost her entire family in the explosion. He said he wanted to console her through the screen, to tell her nobody is alone. He sat down at the piano and wrote La vida es un carnaval.

He recorded it first with an orchestra in Venezuela and chose not to release it. He waited four years for the right voice to appear.
Every time it plays at a party, someone is answering a woman who lost everything.

The voice he was waiting for belonged to a Black, poor, Cuban woman.
Celia Cruz was born in 1925 in Santos Suárez, a working-class neighborhood of Havana. Her father, Simón, was a railway stoker: the man who feeds coal to the locomotive's fire. Fourteen people lived in that house on one modest wage. She was the second of four siblings and her chore was getting the little ones to sleep by singing to them. That's how she learned to sing: working.

Her father wanted her to be a schoolteacher, and she studied for it so as not to disappoint him. She quit before finishing.

When you hear that enormous voice, you're hearing the stoker's daughter. She didn't learn to project in a conservatory. She learned it rocking children to sleep in a crowded house.

What a woman!

#woman #women #carnaval #celiacruz #poesia #joy #music #latinoamerica

LA VIDA ES UN CARNAVAL La canción más alegre de América Latina ...

2026-09-10T10:13:17Z

LA VIDA ES UN CARNAVAL

La canción más alegre de América Latina nació de un atentado.
El 18 de julio de 1994, una bomba destruyó la AMIA en Buenos Aires. Días después, un compositor argentino que vivía en Caracas, Víctor Daniel, vio por televisión a una mujer que había perdido a toda su familia en la explosión.

Contó que quiso consolarla a través de la pantalla, decirle que nadie está solo. Se sentó al piano y escribió La vida es un carnaval.
La grabó primero con una orquesta en Venezuela y decidió no lanzarla. Esperó cuatro años a que apareciera la voz correcta.
Cada vez que suena en una fiesta, alguien le está contestando a una mujer que lo perdió todo.

La voz que esperaba era la de una mujer negra, pobre y cubana.

Celia Cruz nació en 1925 en Santos Suárez, un barrio obrero de La Habana. Su papá, Simón, era fogonero de ferrocarril: el que le echa carbón al fuego de la locomotora. En esa casa vivían catorce personas con un solo sueldo modesto. Ella era la segunda de cuatro hermanos y le tocaba dormir a los más pequeños cantándoles. Así aprendió a cantar: trabajando.

Su papá quería que fuera maestra y ella estudió magisterio para no decepcionarlo. Lo dejó antes de terminar.

Cuando escuchás ese vozarrón, estás escuchando a la hija del fogonero. Celia no aprendió en universidades ni en coros comunales. Aprendió arrullando niños en una casa llena.

It's hard to feel safe in a world of unsafe people, maybe we ...

2026-09-10T09:57:21Z

In reply to nevent1q…zgxh
_________________________

It's hard to feel safe in a world of unsafe people, maybe we should go to mars first.

Escrevi dois poemas no mesmo dia sem dar por isso: eram o mesmo ...

2026-09-10T07:05:46Z

Escrevi dois poemas no mesmo dia sem dar por isso: eram o mesmo poema a duas escalas.

Num falo do meu corpo. Acaba comigo a dizer que sempre me olharam pelo meu mau aspeto, e que
não dou respeito a quem me olha e não me aceita.
No outro falo de onde venho. Digo que devo ter vindo do triângulo, e uns versos abaixo, que
devo ter vindo de Cuyulo.

Triângulo Norte é um nome que nos puseram de fora. Aparece em relatórios, em política
migratória, em telejornais estrangeiros.

Ninguém que viva aqui diz que vem do Triângulo Norte.

Dizemos o nome da aldeia. E o poema põe as duas origens uma atrás da outra com a mesma fórmula,
porque são duas maneiras de responder à mesma pergunta: a deles e a minha.

Um corpo classificado de uma olhadela e uma região classificada de uma olhadela. A mesma
operação, num tipo e num mapa.

E depois encontrei a palavra, que estava escondida no primeiro poema desde o início.
Respeito vem do latim re-specere: voltar a olhar.
Aspeto vem de ad-specere: como te vês quando alguém te olha.

É a mesma raiz. E significa que o respeito não é uma cortesia nem um protocolo: é literalmente
o ato de olhar uma segunda vez. Olhar de novo para algo que já julgavas ter percebido.

Por isso o poema acaba como acaba. Não dou respeito a quem me olha e não me aceita: nego o
segundo olhar a quem se contentou com o primeiro.

Escrevi-o sem saber a etimologia. A palavra sabia-a sozinha.

Espanhol, inglês e português.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#poesia #nostr #ElSalvador #etimologia #literatura #escrita #poesialatinoamericana

I wrote two poems on the same day without noticing they were the ...

2026-09-10T07:04:26Z

I wrote two poems on the same day without noticing they were the same poem at two scales.

In one I talk about my body. It ends with me saying that they always looked at me for the way
I look, and that I give no respect to whoever looks at me and doesn't accept me.

In the other I talk about where I'm from. I say I must have come from the triangle, and a few
lines later, that I must have come from Cuyulo.
Northern Triangle is a name given to us from outside. It shows up in reports, in migration
policy, in foreign newscasts.

Nobody who lives here says they come from the Northern Triangle.

We say the name of the village. And the poem puts both origins one after the other using the
same formula, because they're two ways of answering the same question: theirs and mine.

A body classified at a glance and a region classified at a glance. The same operation, on a man
and on a map.
Then I found the word, which had been hiding inside the first poem all along.
Respect comes from the Latin re-specere: to look again.

Aspect comes from ad-specere: how you look when someone looks at you.
Same root. Which means respect isn't a courtesy or a protocol: it is literally the act of
looking a second time. Looking again at something you thought you'd already understood.

That's why the poem ends the way it ends. I give no respect to whoever looks at me and doesn't
accept me: I deny the second look to anyone who settled for the first.

Spanish, English and Portuguese.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#poetry #nostr #ElSalvador #etymology #literature #writing #LatinAmerica

Escribí dos poemas el mismo día sin darme cuenta de que eran el ...

2026-09-10T07:02:40Z

Escribí dos poemas el mismo día sin darme cuenta de que eran el mismo poema a dos escalas.

En uno hablo de mi cuerpo. Termino diciendo que sé que siempre me miraron por mi mal aspecto,
y que no le doy respeto al que me mira y no me acepta.

En el otro hablo de dónde vengo. Digo que debo de haber venido del triángulo, y unos versos
más abajo, que debo de haber venido de Cuyulo.
Triángulo Norte es un nombre que nos pusieron desde afuera. Sale en informes, en política
migratoria, en noticieros extranjeros.

Nadie que viva acá dice que viene del Triángulo Norte.

Decimos el nombre del pueblo.
Y el poema pone los dos orígenes uno detrás del otro con la
misma fórmula, porque son dos maneras de contestar la misma pregunta: la de ellos y la mía.

Un cuerpo clasificado de una ojeada y una región clasificada de una ojeada. La misma
operación, un tipo y un mapa.

Y después encontré la palabra, que estaba escondida en el primer poema desde el principio.
Respeto viene del latín re-specere: volver a mirar.
Aspecto viene de ad-specere: cómo te ves cuando alguien te mira.
Son la misma raíz. Y significa que el respeto no es una cortesía ni un protocolo: es
literalmente el acto de mirar por segunda vez. Mirar de nuevo a algo que ya creías haber
entendido.

Por eso el poema termina como termina. No le doy respeto al que me mira y no me acepta: le
niego la segunda mirada al que se conformó con la primera.

Español, inglés y portugués.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#poesia #nostr #ElSalvador #Cuyultitan #etimologia #literatura #poesiasalvadorena

Is my duty... I think these ones don't need more explanation. ...

2026-09-10T06:13:40Z

Is my duty...
I think these ones don't need more explanation.

Stop giving me books, cause i don't read them.
(nah send me some digital to share)

Es mi deber... Creo que estas canciones no tienen que tener ...

2026-09-10T06:03:04Z

Es mi deber...
Creo que estas canciones no tienen que tener ninguna explicación, solo son el vivo arte.

No me regalen más libros porque no los leo.

#cerounno #calle13 #rap #hiphop #arte #poesia #filosofia #musica

Detonado prro, yo no pude salir en esa foto por estar fumando ...

2026-09-10T05:34:13Z

In reply to nevent1q…0y2f
_________________________

Detonado prro, yo no pude salir en esa foto por estar fumando vape 🥺🫩😢

Portavoz significa aquele que leva a voz dos outros. Aquele que ...

2026-09-10T05:26:00Z

Portavoz significa aquele que leva a voz dos outros. Aquele que fala por.
E a canção inteira existe para desmentir o seu próprio nome.

Está no verso que a sustenta: não fazem rap para o povo, são o povo a fazer rap. Essa preposição é o argumento todo. Fazer rap para alguém pressupõe uma distância, um benfeitor que desce a contar o que viu. Ele apaga-a e fica lá dentro.

É exatamente o gesto a que Dussel chamou analética: aquele que estava posto como objeto de estudo abre a boca e deixa de ser tema para se tornar voz. Portavoz di-lo num verso, sem citar ninguém.

O título é uma lição de abecedário. R de Revolução, como se ensina a uma criança R de Rato. Rap e Revolución partilham a letra, e ele junta-as por aí: pela ortografia, não pela palavra de ordem.
Há uma linha que não é dele e que melhora ao reescrevê-la. A frase original, se não és parte da solução és parte do problema, é de Eldridge Cleaver, dos Panteras Negras, 1968.

Portavoz muda um verbo: se não és parte da solução, fazem-te parte do problema. Com "és", a culpa é tua por indiferença. Com "fazem-te", a neutralidade não existe: se não escolhes, alguém escolhe por ti e soma-te ao seu lado. Um verbo, e muda a política inteira da frase.

Eu não aprendi essa frase com Cleaver nem com Portavoz. Dizia-ma a professora Alba, a minha professora de ciências e matemática no sexto ano. Um abraço onde quer que esteja, professora.

E é precisamente isso que a canção prova. Uma frase dita em Oakland em 1968 acaba numa sala de aula em El Salvador, repetida por uma professora a miúdos que não fazem ideia de onde vem, e trinta anos depois um rapper chileno muda-lhe um verbo e melhora-a. Ninguém pediu autorização. Ninguém citou a fonte. É assim que viaja o que serve.

Depois vem a distinção mais limpa da canção, e serve para qualquer artista acusado de panfletário: o seu texto é político porque o contexto o é, e se o seu rap é político não é porque acredite em políticos. Político e politiqueiro não são a mesma palavra. Uma descreve uma condição em que já estás; a outra, um ofício.

E o dístico de classe, que não precisa de explicação: se um pobre rouba, espera-o a esquadra; se rouba um empresário, acaba na nota. Ali está condensada a pergunta de quem define o que é um crime.

«Uma ditadura que te anula e te faz jurar que és livre.» O Chile num verso. A ditadura acabou em 1990 e o modelo económico e a constituição ficaram. O que ele nomeia não é o regime: é o que sobreviveu ao regime e conseguiu que lhe chamassem liberdade.

Rodrigo Cisternas era um trabalhador florestal de 26 anos. Foi morto pelos carabineros na noite de 3 de maio de 2007 em Laraquete, província de Arauco, durante uma greve por melhores condições de trabalho, à porta da fábrica de celulose Horcones. Portavoz diz que terão de o abater a tiros como a ele. Nomear um morto real e pôr-se no seu lugar não é uma figura retórica: é assinar.

Há também algo que quase nenhum tema deste género se permite. No meio de toda a certeza, admite que ser revolucionário é o seu projeto mas que é humano com defeitos como qualquer um, e que ele também está dominado. A confissão não enfraquece o resto: torna-o credível. Quem se declara puro não convence ninguém.

E rejeita o relativismo de frente: pensar por si próprio, sim, mas o relativismo não serve de nada porque nos deixa onde estávamos. É um não explícito à saída pós-moderna, dito a partir do sul. Dussel dizia o mesmo quando insistia que a transmodernidade não é pós-modernidade.

Mas o que faz a canção ser grande está no fim.
Depois das bombas de rimas, da trincheira, do campo de batalha e da morte bem-vinda venha de onde vier, entra a voz do Che a dizer que o revolucionário verdadeiro é guiado por grandes sentimentos de amor.

Todo o vocabulário de guerra se resolve em amor, e só aí se percebe para que estava lá. Não é uma canção de ódio que acaba a suavizar-se. É uma canção de amor que teve de se armar para o poder dizer.

E o refrão, relido a partir daí, deixa de soar a arenga: o futuro é o presente. Não se espera que o mundo mude para começar a viver como se já tivesse mudado.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#portavoz #rap #chile #poesia #nostr #ElSalvador #revolucao #hiphop

Portavoz significa el que lleva la voz de otros. El que habla ...

2026-09-10T05:24:02Z

Portavoz significa el que lleva la voz de otros. El que habla por.
Y toda la canción existe para desmentir su propio nombre.

Está en el verso que la sostiene: no hacen rap para el pueblo, son el pueblo haciendo rap. Esa preposición es todo el argumento. Hacer rap para alguien supone una distancia, un benefactor que baja a contar lo que vio. Él la borra y se queda adentro.

Es exactamente el gesto que Dussel llamó analéctica: el que estaba puesto como objeto de estudio abre la boca y deja de ser tema para volverse voz. Portavoz lo dice en un verso y sin citar a nadie.

El título es una lección de abecedario. R de Revolución, como se le enseña a un niño R de ratón. Rap y Revolución comparten la letra, y él las junta por ahí: por la ortografía, no por la consigna.
Hay una línea que no es suya y que mejora al reescribirla. La frase original, si no eres parte de la solución eres parte del problema, es de Eldridge Cleaver, de los Panteras Negras, 1968.

Portavoz cambia un verbo: si no eres parte de la solución, te hacen parte del problema. Con "eres", la culpa es tuya por indiferente. Con "te hacen", la neutralidad no existe: si no elegís, alguien elige por vos y te suma a su lado. Un verbo y cambia la política entera de la frase.

Yo esa frase no la aprendí de Cleaver ni de Portavoz. Me la decía la profesora Alba, mi maestra de ciencias y matemáticas en sexto grado. Un saludo hasta donde esté, profe.

Y eso es justamente lo que prueba la canción. Una frase dicha en Oakland en 1968 termina en una sala de clases en El Salvador, la repite una maestra a unos patojos que no tienen idea de dónde viene, y treinta años después un rapero chileno le mueve un verbo y la mejora. Nadie pidió permiso. Nadie citó la fuente. Así viaja lo que sirve.

Después viene la distinción más limpia de la canción, y sirve para cualquier artista al que acusen de panfletario: su texto es político porque el contexto lo es, y si su rap es político no es porque crea en políticos. Político y politiquero no son la misma palabra. Una describe una condición en la que ya estás; la otra, un oficio.

Y el couplet de clase, que no necesita explicación: si roba un pobre lo espera la cana, si roba un empresario termina en el billete. Ahí está condensada la pregunta de quién define qué cosa es un delito.

"Una dictadura que te anula y te hace jurar que eres libre." Chile en un verso. La dictadura terminó en 1990 y el modelo económico y la constitución se quedaron. Lo que él nombra no es el régimen: es lo que sobrevivió al régimen y consiguió que lo llamen libertad.

Rodrigo Cisternas era un trabajador forestal de 26 años. Lo mataron los carabineros la noche del 3 de mayo de 2007 en Laraquete, provincia de Arauco, durante una huelga por mejores condiciones laborales, frente a la planta de celulosa Horcones. Portavoz dice que tendrán que taparlo a tiros como a él. Nombrar a un muerto real y ponerse en su lugar no es una figura retórica: es firmar.

También hay algo que casi ningún tema de este tipo se permite. En medio de toda la certeza, admite que ser revolucionario es su proyecto pero que es humano con defectos como cualquiera, y que él también está dominado. La confesión no debilita el resto: lo vuelve creíble. El que se declara puro no convence a nadie.

Y rechaza el relativismo de frente: pensar por uno mismo, sí, pero el relativismo no sirve para nada porque nos deja donde estábamos. Es un no explícito a la salida posmoderna, dicho desde el sur. Dussel decía lo mismo con otras palabras cuando insistía en que la transmodernidad no es posmodernidad.

Pero lo que hace que la canción sea grande está al final.

Después de las bombas de rimas, la trinchera, el campo de batalla y la muerte bienvenida, entra la voz del Che diciendo que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. AMOR

Todo el vocabulario de guerra se resuelve en amor, y recién ahí se entiende para qué estaba. No es una canción de odio que termina suavizándose. Es una canción de amor que tuvo que armarse para poder decirlo.

Y el estribillo, releído desde ahí, deja de sonar a arenga: el futuro es el presente. No hay que esperar a que el mundo cambie para empezar a vivir como si ya hubiera cambiado.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#portavoz #rap #chile #poesia #nostr #ElSalvador #revolucion #hiphop

Portavoz means the one who carries the voice of others. The one ...

2026-09-10T05:20:17Z

Portavoz means the one who carries the voice of others. The one who speaks for.
The whole song exists to contradict his own name.

It's in the line that holds everything up: they don't make rap for the people, they are the people making rap. That preposition is the entire argument. Making rap for someone assumes a distance, a benefactor coming down to report what he saw. He erases it and stays inside.

It's exactly the gesture Dussel called analectics: the one who had been placed there as an object of study opens his mouth and stops being a subject in order to become a voice. Portavoz says it in one bar, quoting no one.

The title is an alphabet lesson. R for Revolution, the way a child is taught R for Rat. Rap and Revolución share the letter, and he joins them there — through spelling, not through slogan.

One line isn't his, and he improves it by rewriting it. The original [ if you're not part of the solution, you're part of the problem] is Eldridge Cleaver, Black Panthers, 1968.

I didn't learn that line from Cleaver or from Portavoz. My sixth-grade science and maths teacher used to say it to us. Her name is Alba. Wherever you are, teacher, this one's for you.
And that is exactly what the song proves. A sentence said in Oakland in 1968 ends up in a classroom in El Salvador, repeated by a teacher to kids who have no idea where it came from, and thirty years later a Chilean rapper moves one verb and improves it. Nobody asked permission. Nobody cited the source. That's how the useful stuff travels.

Portavoz changes one verb: if you're not part of the solution, they make you part of the problem. With "you are," the fault is yours for being indifferent. With "they make you," neutrality doesn't exist: if you don't choose, someone chooses for you and counts you on their side. One verb, and the politics of the sentence change completely.

Then comes the cleanest distinction in the song, and it works for any artist accused of writing pamphlets: his text is political because the context is, and if his rap is political it isn't because he believes in politicians. Political and politician are not the same word. One names a condition you're already inside; the other, a profession.

And the class couplet, which needs no explaining: if a poor man steals, jail is waiting; if a businessman does it, he ends up on the banknote. That's the question of who gets to define a crime, compressed into two lines.

"A dictatorship that cancels you and makes you swear you're free." Chile in one bar. The dictatorship ended in 1990; the economic model and the constitution stayed. What he names isn't the regime, it's what outlived the regime and got itself called freedom.

Rodrigo Cisternas was a 26-year-old forestry worker. He was killed by Chilean police on the night of 3 May 2007 in Laraquete, Arauco province, during a strike over working conditions, outside the Horcones cellulose plant. Portavoz says they'll have to shoot him down the way they shot Cisternas. Naming a real dead man and putting yourself in his place isn't a figure of speech. It's a signature.

There's also something almost no song of this kind allows itself. In the middle of all that certainty, he admits that being a revolutionary is his project but that he's human with flaws like everyone else — and that he too is dominated. The confession doesn't weaken the rest. It's what makes it credible. Nobody is convinced by a man who declares himself pure.

He also refuses relativism outright: think for yourself, yes, but relativism is worth nothing because it leaves us exactly where we were. That's an explicit no to the postmodern exit, said from the south. Dussel was saying the same thing when he insisted that transmodernity is not postmodernity.
But what makes the song great is at the end.

After the rhyme-bombs, the trench, the battlefield and death being welcome wherever it comes from, Che Guevara's voice comes in, saying a true revolutionary is guided by great feelings of love.
All the war vocabulary resolves into love, and only then do you understand what it was for. This isn't a hate song that softens at the end. It's a love song that had to arm itself in order to say so.

And the chorus, reread from there, stops sounding like a rally: the future is the present. You don't wait for the world to change before you start living as though it already had.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#portavoz #rap #chile #poetry #nostr #ElSalvador #revolution #hiphop

Feel Good Inc. is from 2005 and Únetenos is from 2010. Five ...

2026-09-10T04:31:58Z

Feel Good Inc. is from 2005 and Únetenos is from 2010. Five years and an ocean apart, and they're the same song arguing with itself.

Both are about a prison with no bars.
Gorillaz puts it in a tower above an industrial city. Inside is the tail end of a party, people lying on the floor, and the singer performing through a megaphone, exhausted. The rap verses around him aren't there to rescue him: they urge him to keep consuming, and they laugh. The tower doesn't lock him in by force. It locks him in because inside feels good. That's why the title is the name of a company.

And every time the chorus comes in, the song changes color. The sun comes out and a windmill turns on a floating island. That's the only way out the song offers, and it's outside. It drifts past the window, no ladder and no bridge, watched by helicopters. The singer looks at it from inside and can't reach it.

Then the chorus asks the strangest question in the song: is everybody in?

Nobody answers. He's alone up there with a megaphone. The chorus is written in the first person plural , hand in hand, you and me, and sung by one man who has no one. That's what makes it hurt. It isn't an escape. It's a longing with a view.

Five years later, in Maracay, Canserbero answers a question nobody asked him.
Únetenos means join us. Not join me. And the line that carries the whole song is a refusal of the very thing Gorillaz can't get: don't follow me — come with us. Not as an MC, he says, but as a person.
Same longing, opposite grammar. Feel Good Inc. sings we from a place where there is no we. Únetenos says we and then holds the door open.
And it refuses the fantasy.

Canserbero admits outright that he isn't the cure for cancer, that he isn't a plate of food for a hungry child, that the misfortunes won't stop because of anything he sings. What he offers instead is absurdly small and therefore real: if of three people who hear him, two listen, and of those two only one learns something, that's enough for him.
That's the difference. Gorillaz promises love forever and can't get down from the tower. Canserbero promises one person out of three and starts walking.

His closing image is the one I can't shake. A grain of sand. A drop of water. Alone you can't make a dune; alone he can't make an ocean.

Where Gorillaz puts a window, he puts a door and stands in it, asking you to walk through.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#canserbero #gorillaz #music #nostr #ElSalvador #venezuela #hiphop #unity

Feel Good Inc. é de 2005 e CANbiate é de 2009. Quatro anos e um ...

2026-09-10T04:27:54Z

Feel Good Inc. é de 2005 e CANbiate é de 2009. Quatro anos e um oceano de distância, e são a
mesma canção a discutir consigo própria.

As duas falam de uma prisão sem grades.

Os Gorillaz põem-na numa torre sobre uma cidade industrial. Lá dentro ficou o fim de uma festa,
há gente estendida no chão, e quem canta fá-lo exausto por um megafone. Os versos de rap à sua
volta não vêm resgatá-lo: empurram-no a continuar a consumir, e riem-se. A torre não o encerra
à força. Encerra-o porque lá dentro está-se bem. Por isso o título é o nome de uma empresa.

E sempre que entra o refrão a canção muda de cor. Sai o sol e aparece um moinho a girar sobre
uma ilha que flutua. Essa é a única saída que o tema oferece, e está lá fora. Passa pela
janela, sem escada e sem ponte, vigiada por helicópteros. Quem canta olha-a de dentro e não a
alcança.

O refrão não é uma fuga. É uma saudade com vista.
Quatro anos depois, em Maracay, Canserbero pega nessa mesma torre e muda-lhe a porta.
O refrão de CANbiate diz que nenhuma revolução acontece sem que antes mudem as consciências.
Aí está o mecanismo, e quase ninguém repara: revolução também quer dizer volta. Uma rotação
completa. As duas canções transformam a mudança num giro. Numa, o moinho gira fora da janela.

Na outra, tem de girar dentro da tua cabeça.

E o remate é o título: antes de mudar o mundo, primeiro muda-te a ti.

O mais afiado é que a canção troça de quem escreve letras a denunciar que a culpa é do sistema
sem ter resolvido o que é seu. Não absolve o sistema — dá-o por garantido. O que nega é que
sirva de desculpa.
E sai num disco chamado «A nossa doutrina não é um dogma, é um guia para a
ação», que é o argumento inteiro impresso na capa.
Onde os Gorillaz põem uma janela, ele põe um espelho.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#canserbero #gorillaz #musica #nostr #ElSalvador #venezuela #rap #filosofia

Feel Good Inc. es de 2005 y CANbiate es de 2009. Cuatro años y ...

2026-09-10T03:52:57Z

Feel Good Inc. es de 2005 y CANbiate es de 2009. Cuatro años y un océano de distancia, y son
la misma canción discutiendo consigo misma.

Las dos hablan de una cárcel que no tiene rejas.
Gorillaz la pone en una torre encima de una ciudad industrial. Adentro quedó el final de una
fiesta, hay gente tirada en el piso, y el que canta lo hace agotado por un megáfono. Los
versos de rap que lo rodean no vienen a rescatarlo: lo empujan a seguir consumiendo, y se
ríen. La torre no lo encierra por la fuerza. Lo encierra porque adentro se está bien. Por eso
el título es el nombre de una empresa.

Y cada vez que entra el estribillo la canción cambia de color. Sale el sol y aparece un molino
girando sobre una isla que flota. Esa es la única salida que ofrece el tema, y está afuera.
Pasa por la ventana, sin escalera y sin puente, vigilada por helicópteros. El que canta la
mira desde adentro y no la alcanza.

El estribillo no es una fuga. Es una nostalgia con vista.
Cuatro años después, en Maracay, Canserbero agarra esa misma torre y le cambia la puerta.
El estribillo de CANbiate dice que ninguna revolución ocurre sin que antes cambien las
conciencias.
Ahí está el mecanismo, y casi nadie lo nota: revolución también quiere decir
vuelta. Una rotación completa. Las dos canciones convierten el cambio en un giro. En una, el
molino gira afuera de la ventana. En la otra, tiene que girar adentro de tu cabeza.

Y el remate es el título: antes de cambiar al mundo, primero cámbiate a ti.

Lo más filoso es que la canción se burla del que escribe letras denunciando que la culpa es
del sistema sin haber resuelto lo suyo. No absuelve al sistema, lo da por descontado. Lo que
niega es que sirva de excusa. Y sale en un disco llamado «Nuestra doctrina no es un dogma, es
una guía para la acción», que es el argumento entero puesto en la portada.

Donde Gorillaz vió una ventana, Canserbero vió un espejo. Debemos identificar nuestras fortalezas y debilidades para apuntar al desarrollo humano.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#canserbero #gorillaz #musica #nostr #ElSalvador #venezuela #rap #filosofia

Em 2019 escrevi «matarei o tempo». Futuro. Uma ameaça. Há uns ...

2026-09-09T23:30:06Z

Em 2019 escrevi «matarei o tempo». Futuro. Uma ameaça.

Há uns dias escrevi «ontem me tinha tornado assassino». Sem me lembrar da promessa.

Matar o tempo é uma frase que já ninguém ouve. Usei-a duas vezes com sete anos de diferença:
uma para a prometer e outra para descobrir que a tinha cumprido.

Juntei-os e encontrei coisas que não pus.
No poema velho não há um único passado que seja meu. Matarei, farei, beijarei, chorarei: tudo
futuro. Os dois únicos pretéritos são do tempo, não meus — o que me deu, o que me tirou. O
passado pertencia-lhe a ele.

No novo não há um único futuro. Nem um. E aparece três vezes a mesma palavra: ontem, ontem,
ontem.
Em sete anos inverteu-se quem é dono de quê.
Os dois acabam a admitir o mesmo por caminhos opostos. O de 2019 pede: para-me o tempo, amor
meu. Outra pessoa tem de o fazer. O de agora deduz, ao desmontar um elétrodo: vêm de dois, é
dois, os versos. Com um só polo não passa corrente. Um sabe-o porque está apaixonado e sozinho;
o outro demonstra-o com física.

Eu tinha lido o poema velho como se a torre alta fosse um miradouro. Alguém me fez ver que me
enganei, e com razão: no vídeo de Feel Good Inc. a torre não é um privilégio, é um encerro. O
tipo canta lá dentro a olhar pela janela para uma ilha flutuante à qual não consegue subir. A
altura não era vantagem. Era a primeira prisão que escrevi, quatro anos antes de escrever
«prisão corpórea».

O primeiro vê as cores desde a altura; o outro fala à mãe com cordura.

Espanhol, inglês e português.
⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#poesia #nostr #ElSalvador #gorillaz #literatura #escrita #tempo

In 2019 I wrote "I will kill time." Future tense. A ...

2026-09-09T23:29:34Z

In 2019 I wrote "I will kill time." Future tense. A threat.

A few days ago I wrote "yesterday I had become a murderer." Without remembering the promise.
Killing time is a phrase nobody hears anymore. I used it twice, seven years apart: once to
promise it and once to find out I'd carried it out.
I put them side by side and found things I never put there.

In the old poem there isn't a single past tense that belongs to me. I will kill, I'll make,
I'll kiss, I'll weep: all future. The only two preterites belong to time, not to me — what it
gave me, what it took away. The past was his.
In the new one there isn't a single future. Not one. And the same word shows up three times:
yesterday, yesterday, yesterday.

In seven years, the ownership of the tenses flipped.
Both end up admitting the same thing by opposite roads. The 2019 one asks: stop time for me, my
love. Someone else has to do it. The recent one deduces it while taking apart an electrode:
they come from two, it's two, the verses. With one pole alone, no current flows. One knows it
because he's in love and alone; the other proves it with physics.

I had read the old poem as if the high tower were a vantage point. Someone showed me I was
wrong, and they were right: in the Feel Good Inc. video the tower isn't a privilege, it's
confinement. The singer is stuck inside it looking out the window at a floating island he can't
reach. The height wasn't an advantage. It was the first prison I ever wrote, four years before
I wrote "bodily prison."
The first one sees the colors from his elevation; the other gives his mother an explanation.

Spanish, English and Portuguese.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#poetry #nostr #ElSalvador #gorillaz #literature #writing #time

En 2019 escribí «mataré el tiempo». Futuro. Una amenaza. Hace ...

2026-09-09T23:28:57Z

En 2019 escribí «mataré el tiempo». Futuro. Una amenaza.

Hace unos días escribí «ayer me había convertido en asesino». Sin acordarme de la promesa.

Matar el tiempo es una frase que nadie escucha ya. La usé dos veces con siete años de
diferencia: una para prometerla y otra para descubrir que la había cumplido.

Los junté y encontré cosas que no puse.
En el poema viejo no hay un solo pasado que sea mío. Mataré, haré, besaré, lloraré: todo
futuro. Los dos únicos pretéritos son del tiempo, no míos — lo que me dio, lo que me quitó. El
pasado le pertenecía a él.

En el nuevo no hay un solo futuro. Ni uno. Y aparece tres veces la misma palabra: ayer, ayer,
ayer.
En siete años se invirtió quién es dueño de qué.
Los dos terminan admitiendo lo mismo por caminos opuestos. El de 2019 pide: párame el tiempo,
cariño mío.
Alguien más tiene que hacerlo.
El de ahora deduce, desarmando un electrodo vienen de dos, es dos los versos.
Con un solo polo no pasa corriente.
Uno lo sabe porque está
enamorado y solo; el otro lo demuestra con física.

Yo había leído el poema viejo como si la torre alta fuera un mirador. Alguien me hizo ver que
me equivoqué, y con razón: en el video de Feel Good Inc. la torre no es un privilegio, es un
encierro.
El tipo canta ahí adentro mirando por la ventana una isla flotante a la que no puede
subirse.
La altura no era ventaja.
Era la primera cárcel que escribí, cuatro años antes de escribir «prisión corpórea».

Uno romántico y uno eléctrico. El primero ve los colores desde la altura, el otro le habla con cordura a su madre.

Español, inglés y portugués.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#poesia #nostr #ElSalvador #gorillaz #literatura #poesiasalvadorena #tiempo

That's testimonial POW 🤫

2026-09-09T04:44:57Z

In reply to nevent1q…fqlh
_________________________

That's testimonial POW 🤫

Escrevi cinco poemas em dezoito meses. Não os pensei como ...

2026-09-07T19:06:06Z

Escrevi cinco poemas em dezoito meses. Não os pensei como série. Quando os ordenei por data
descobri que seguiam a mesma ordem em que Nietzsche publicou os seus livros, e ainda não sei
explicá-lo.

Novembro de 2024: prazer dionisíaco, realidade apolínea. É o seu primeiro livro, de 1872, onde
diz que a arte nasce da luta entre a forma e a embriaguez, e que é preciso perder o controlo
para que valha a pena ter figura.

Março de 2025: humano, excessivamente humano. É o título de 1878, onde deixa de perguntar se
algo é verdade e começa a perguntar de onde vem. Que aquilo a que chamamos moral costuma ter uma origem bem menos nobre do que lhe atribuímos. O meu poema acaba a aprovar a nova ordem
social com uma salva de palmas. É a mesma suspeita.

Outubro de 2025: dois poemas no mesmo dia sobre o eterno retorno. Essa ideia é de 1882 e não é uma teoria do universo, embora quase sempre a contem assim. É uma pergunta: se tivesses de
viver esta vida outra vez, exatamente igual, até à última humilhação, infinitas vezes,
quererias? Quem consegue dizer que sim já não precisa de outro mundo. Eu escrevi-lhe que
viverá eternamente sob a carga de ser ele mesmo.

Abril de 2026: Do amigo. É um capítulo do Zaratustra, de 1883, onde Nietzsche diz algo
incómodo: que no amigo tens de ter o teu melhor inimigo. Que a amizade a sério não é a que te
consola mas a que te exige. O meu poema pergunta se não se esconde um tirano em cada um.
É a mesma pergunta que ele faz ao leitor.
Nunca me sentei a escrever sobre Nietzsche. Só o andei a ler devagar durante ano e meio e os
poemas foram saindo atrás.

Cada peça leva um anel que se vai fechando. No último fecha por completo. Depois começa outra
vez.

Espanhol, inglês e português.
⚡ ₿ROCK CASTELLANOS
#nietzsche #poesia #filosofia #nostr #ElSalvador #literatura #eternoretorno

DEVOLVIDO Juntei quatro poemas meus escritos com ano e meio de ...

2026-09-07T04:15:22Z

DEVOLVIDO

Juntei quatro poemas meus escritos com ano e meio de distância e encontrei algo que não tinha
posto de propósito: os quatro acabam com o além a rejeitar-me.

Num deles, o diabo percebe que lhe valho mais vivo e acorrenta-me de volta à terra. Noutro,
até a morte sente nojo da minha alma insípida e não me recebe.

O inferno não me quis. A morte também não. A condenação não é morrer: é continuar vivo.

Ordenei-os como um processo. Começa onde nasceu a culpa, "o trauma da culpa de ser eu
ensinou-mo um livrinho: a cultura popular" e acaba com a porta fechada.

Espanhol, inglês e português.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#poesia #nostr #bitcoin #elsalvador #literatura

RETURNED I put together four of my poems written a year and a ...

2026-09-07T04:14:13Z

RETURNED

I put together four of my poems written a year and a half apart and found something I never
put there on purpose: all four end with the beyond turning me away.

In one, the devil works out that I'm worth more to him alive and chains me back to the earth.

In another, even death is disgusted by my insipid soul and won't take me.

Hell didn't want me. Death didn't either. The sentence is not dying: it's staying alive.

I laid them out as a file. It starts where the guilt came from, "the trauma of the guilt of
being me was taught to me by a little book: popular culture" and ends with the door shut.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#poetry #nostr #bitcoin #elsalvador #literature

DEVUELTO Junté cuatro poemas míos escritos con año y medio de ...

2026-09-07T04:12:08Z

DEVUELTO

Junté cuatro poemas míos escritos con año y medio de distancia y encontré algo que no había
puesto a propósito: los cuatro terminan con el más allá rechazándome.

En uno, el diablo se da cuenta de que le valgo más vivo y me encadena de vuelta a la tierra.

En otro, hasta la muerte siente asco de mi alma insípida y no me recibe.

El infierno no me quiso. La muerte tampoco. La condena no es morir: es seguir vivo.

Los ordené como un expediente. Empieza por dónde salió la culpa, "el trauma de la culpa de
ser yo me lo enseñó un librillo: la cultura popular" y termina con la puerta cerrada.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#poesia #poetry #nostr #bitcoin #elsalvador #literatura

ESPINAS El apellido de Baruch Spinoza era Espinosa. Su anillo ...

2026-09-07T03:02:19Z

ESPINAS

El apellido de Baruch Spinoza era Espinosa. Su anillo llevaba grabada una rosa y una sola
palabra: CAUTE. Ten cuidado.

Escribí este poema sin proponerme escribir sobre él. Cuando lo releí unos años después me dí cuenta de la importancia de escribir nuestras ideas, quizá había entendido a Spinoza mejor de lo que pensé.

"Al final son errores de cálculo afectando tu libre albedrío" es la tesis que más le costó
a Spinoza: el libre albedrío no existe. Somos conscientes de nuestros deseos e ignorantes de
las causas que los producen, y a esa ignorancia le llamamos libertad.

Y en el medio hay tres versos que son toda su metafísica:

Cuando sientas escasez di: «Ni modo».
Cuando sientas expansión di: «Soy modo».
Cuando dudes de la extensión di: «Soy mudo».
Para Spinoza hay una sola sustancia, Dios o la Naturaleza, que se expresa en atributos
(Pensamiento y Extensión) y se concreta en modos. Vos no sos una sustancia (No te creaste a vos mismo). Sos un modo. (Una expresión de los atributos de Dios)

"Ni modo" es cómo expresamos resignación en El Salvador, un acto de indiferencia y conformismo, mientras que "Soy modo" refleja la aceptación de que somos parte de la expansión de Dios y sus infinitos atributos.

Y el último verso no es metáfora: el Pensamiento es un atributo, y los atributos son
infinitos. Es una cita, no una comparación.

Va en español, inglés y portugués. El portugués porque su familia lo era.

⚡ ₿ROCK CASTELLANOS

#poesia #spinoza #filosofia #bitcoin #elsalvador #nostr

Ahuevo

2026-07-31T04:08:57Z

In reply to nevent1q…6yd6
_________________________

Ahuevo

Bitcoin se trata de construir con la comunidad. Yo creo en las ...

2026-07-31T02:57:49Z

Bitcoin se trata de construir con la comunidad.
Yo creo en las cosas que nos unen, no creo en las cosas que nos separan y unirse es complicado pero es una tarea lindísima que tenemos delante, gracias a todos los que apoyan la misión de unirnos por un verdadero desarrollo 🧡🦡✊

Vivir en El Salvador es un reto y una bendición, estamos ...

2026-07-31T02:45:00Z

Vivir en El Salvador es un reto y una bendición, estamos construyendo esa patria que anhelo, donde el amor es la religión y la patria es la lucha colectiva por la libertad.

Esto es un preámbulo de esa lucha, atacamos la pobreza desde la educación, el arte y la filosofía.